疫情切断非洲野生动物“生命线”

□ 袁 野

每年这个时候，非洲广阔的稀树大草原都会上演举世闻名的动物大迁徙。成千上万的角马、斑马和瞪羚跟随着滚滚的雨云奔腾向前，寻找新的栖息地。

美国有线电视新闻网（CNN）报道称，在肯尼亚马赛马拉国家保护区，另一场“大迁徙”与之同时上演，壮观程度不遑多让：数不清的游客从世界各地赶来，争相目睹以往只能在《动物世界》这样的节目里见到的景象。他们搭乘敞篷吉普车，扛着昂贵的相机和大大小小的镜头，车载冰箱里塞满了零食和名贵的葡萄酒。

CNN 称，游客追随野生动物的“大迁徙”，每年给肯尼亚带来数十亿美元的旅游业收入，并为数百万人提供了工作，进而支撑起整个非洲野生动物保护体系。

如今，这一切都受到新冠肺炎疫情的威胁。

非洲旅游业命悬一线

保护区占肯尼亚国土面积的11%以上。英国《卫报》报道称，其运作机制相当巧妙，且行之有效：以牧民为主的当地居民放弃了传统营生，将土地交给保护区，自己转型为股东，坐享旅游业的补贴和分红。蓬勃发展的野生动物观赏活动还带来了工作机会，比如酒店服务员和护林员。活着的野生动物比倒在猎枪下的更有价值，这抑制了偷猎行为。

“通过保护，我们建立了一个以人类和野生动物共存为中心的系统。”肯尼亚野生动物保护协会CEO 迪克森·凯洛对《卫报》说，“过去，保护的前提是把居民从他们的土地上踢出去。现在，我们知道这些居民至关重要。不让他们受益，保护区就没有未来。”

然而，疫情导致旅游业收入几乎骤降至零，肯尼亚的167 家动物保护协会中，大部分员工被迫休假，对近100 万名股东的补贴也被削减，甚至叫停。《卫报》称，断了生计的当地人考虑恢复放牧，这对动物保护工作来说无疑是个噩耗。

因疫情发布的旅行限制使跨国旅游陷入停顿。CNN 援引业内人士的分析称，2020 年全球旅游运营商的亏损总计高达2.2 万亿美元，利润至少下跌80%，游客减少10 亿人。超过1 亿名从业者已经失业，其他与之密切相关行业的企业，如航空、餐饮和汽车租赁，也被卷进了破产的漩涡。

旅游业是肯尼亚的支柱性产业，受疫情影响，该国GDP 预计将下降5%。飞往肯尼亚的国际航班定于8 月1 日恢复，但由于大多数发达国家仍在实施旅行限制，游客数量在短期内无望恢复。

“我们正处于求生模式。”肯尼亚顶级连锁酒店的CEO 吉米·卡瑞尤基对CNN 说，“复苏？你在开玩笑吧。”

CNN 称，非洲接待的游客人数相对较少，“价值”却一点不低：“野生动物观赏游”往往非常昂贵，为期一周的套餐至少要价1 万美元。肯尼亚、博茨瓦纳、纳米比亚和坦桑尼亚等国对这类旅游尤为依赖。正因如此，非洲的新冠肺炎病例数虽然不到全球的5%，但经济所受的打击很重。

肯尼亚政府旅游部表示，截至6 月底，该国旅游从业者已损失7.5 亿美元，82%的经营者让员工无薪休假。

“整个旅游业都停业了。”旅游部部长纳吉布·巴拉拉对CNN 说，“我们快不行了。”

失去经济价值，保护区可能重归牧场

“在整个马赛马拉，到处是崭新的豪华帐篷，吉普车也是簇新的，本来准备迎接旅游旺季。”40岁的吉米·勒玛拉告诉CNN，“完了，全完了，还不如把它们都扔了呢。”勒玛拉在旅游业干了15年，现在是当地颇有成就的导游和营地经理。

马赛马拉周围的居民都将土地租给了保护机构，现在，他们只能拿到以往收益的一半，这还是得益于大规模的筹款活动，以及国际机构的捐助。

“花了30 年时间，好不容易建立起的生态保护体系，如今正在瓦解。”凯洛对CNN 说，“旅游业已经没了，而且不会很快恢复。我担心这会导致自然保护区消亡。”

附近一座村庄的市场上，当地人正在准备开垦旧牧地、扩充牛群，以弥补旅游收入的损失。“你问这里的任何人，他们都会给出同样的回答。”当地农民奥勒·穆里·蒂帕特告诉CNN，“如果保护区付不起钱，我们还要他们做什么？留着那些一文不值的股票干什么用？除了回去放牧，我们还能干什么？”市场上几乎所有人都持有动物保护区的股份。

并非人人都对保护区弃如敝履。勒玛拉是保护区模式的受益者。他来自一座小村庄的大家庭，有29 个兄弟姐妹。在肯尼亚，他的收入水平令人羡慕。

“我拥有的一切——我的新房子、我的牛，还有我的新车，都归功于旅游业。”勒玛拉对CNN说。他有一辆能坐8 个人的大吉普车。

包括勒玛拉的所有家庭成员在内，住在马赛马拉附近的大多数人是保护区的股东。入股60 公顷土地，带来的月收入是将近400美元，比肯尼亚的人均收入高出25%。与勒玛拉一样，许多股东既能得到股息，又能从保护区获得工作机会。

“可能要等上好几年，才有办法恢复全额支付股息。”一家保护区的负责人莫汉吉特·布拉尔告诉CNN。像他这样的投资者，面前摆着一个难题：公司如果彻底关门，无疑能更好地承受住疫情冲击，但这意味着将土地还给当地人，重新用于放牧。

“那样的话，我们就会失去所有的股东。”布拉尔说。

“美景长存，只要你来”

突如其来的疫情，让成千上万名渴望像勒玛拉那样过日子的导游失望，其中包括勒玛拉的一些兄弟姐妹。勒玛拉的工作量也大大减少，不过，他及时转型成了网络主播，向全球观众直播动物大迁徙。

“我们用这种方式提醒观众：美景长存，只要你来，它就等着你。”勒玛拉说，他想要吸引人们“在一切过去之后”回到马赛马拉。他没在直播中开“打赏”功能，而是推出了“收养土地”项目，呼吁观众为保护区捐款。

《卫报》称，所有保护区的管理者都忙着筹集资金，好安抚股东。“昨天，我在视频会议软件上进行了14 个小时的筹款活动。”马赛马拉野生动物保护协会CEO 丹尼尔·索皮亚说。该协会由15 个保护区组成，已经筹到资金支付股东们一半的分红。“我们预计今年能向股东支付750 万美元。现在，我们只能祈祷人们别抛售股票”。

非洲各国政府也在努力。6 月，坦桑尼亚宣布重新对外国游客打开大门。7 月6 日，肯尼亚取消了一些国内旅行限制。不过，国内游客在其旅游业中的占比微乎其微。

“对我们来说，旅游是一种出口产品，就像茶和咖啡一样。”卡瑞尤基告诉CNN。

这就是为什么勒玛拉坚持不懈地进行直播。这一天，他早早打开手机。

“这是玛拉河畔又一个美丽的早晨。”他说，“月亮和金星排成了完美的一行。”

勒玛拉将摄像头对准天空。星星一闪一闪，天色依旧黯淡，黎明还没有到来。