一身都是月

夏梓言

后来，我经常想起那段时光。

深秋的古城，草木萧下，日暮苍凉，像个老得几乎快掉牙了的老人。但是一到春天，就不一样了——樱花奢侈地铺满整座古城。花瓣肥而厚，远远望去，惊艳无比。我就是在樱花挤满古城的四月来到艺校读书的。

记忆中，那个四月是黑色的。因为要去艺校读书，父母不肯。他们对我是劝也没用，骂也没用，软禁也没用。

我就是一心要去藝校。父亲铁青着脸恶狠狠地说：“你死了这条心吧！”面对着强势的父亲，我不敢说话，怕自己一开口就会失去读书的机会。我四月十八日去艺校的时候根本没有敢告诉父母。当老师说我已经去了艺校时，父亲辗转打车来到县城，到学校找到我。

校门外，夕阳欲坠的黄昏里，父亲气得直发抖，手臂上青筋暴起。我吓得不敢抬头看父亲，怕挨打。僵持了好一会儿，父亲冷冰冰地问了一句：“这里能考大学吗？”我知道，父亲希望家里出一个一本大学生，哥没考上，这个重担自然落在了我肩上。

父亲注视了我一会儿，从口袋里掏出二百块钱塞到我手里。他什么话也没说，转身就走。看着父亲那孤独、单薄的背影逐渐消失在视野里，我也不知道为什么，忽然间泪如雨下。

那时，我在学美术，在此之前也拿了三个国家级奖项。艺校幼师专业有一位专业的美术老师，叫张慧萍。张老师发现了我，就说：“跟着我吧！”

我一个劲点头，心里像开出一坡又一坡的野花来。张老师毕业于中央美院，我知道。

跟着专业画师，我学到了很多之前没有学过的东西，特别是国画，画牡丹。张老师说画牡丹，除点花点叶画法，还有勾花点叶法。

这是我第一次听说技法还有勾花点叶法一说。张老师指导我，第一步先用墨线分浓淡勾出花的形态。勾勒时，依花瓣的大小聚散、正反转侧，运用粗细、疏密不同的线条，做到有虚有实。

“第二步，用墨或色点叶。勾花一般以表现浅色花为主，如白、黄等。因此，可在花头旁边点叶衬托，使浅色花朵更醒目。”张老师说。

“开始上色。”按照老师说的，我小心翼翼地点着笔。

张老师告诉我，画白花时，待墨线稍干，用羊毫蘸薄白粉，自花瓣的稍端向基部晕染，越靠近基部，白粉越薄，直至用尽。然后再用灰绿色自花瓣基部向外烘染，越向外越淡，消失在白粉里。画黄花，用赭墨勾花，晕染赭黄后，趁湿略点少量淡胭脂，色彩更显丰富沉着。勾叶筋和点花蕊时，勾叶用花青蘸墨或纯墨，花蕊可以不拘于黄色，而用赭墨、朱砂、胭脂等色点出。

几个小时下来，我都不敢相信，眼前的这幅《花开时节动京城》是我自己画的。这幅画在一年后的春天拿到了省里美术最高奖“楚天文艺奖·美术奖”提名奖。

“真是有天赋的孩子。”我看到老师跟其他老师提起自己时，笑得合不拢嘴。张老师是省里艺考考察组的成员。“你愿意参加中央美院少年班的自主招生考试吗？”张老师把我叫到办公室里问。

当时还年少，不知道中央美院是什么概念，怯生生地问了一句：“中央美院是一本不？”

张老师被我略显幼稚的问题逗乐，忍不住笑了起来。

三月的一个雨天，公布录取名单时，全国招了51个人，省里有两个，其中一个就是我。

收到录取通知书的那天，父母到处炫耀，因为中央美院是一本重点高校，父母心里喜得不行！我画了那么多年，也终于实现了自己的梦想。

而那些走过的路如放电影一般历历在目。为了画好葡萄，夏天夜里跑去葡萄架下蹲着，盯着那一串葡萄，一盯就是三五个小时，被蚊虫叮咬得已经麻木。看着看着，突然灵光一闪，嘴角不禁扬起，跑回屋里，在灯光下画葡萄。冬天，落了很厚的雪，张老师让画荷叶与水里的鱼儿。我愁得不行——已经是深冬了，哪里去找荷叶？深夜，躺在床上，突然灵机一动：冬天的残荷也是荷叶呀！于是立马从床上跳起来，夹着纸笔跑到村口的荷塘边。那个晚上月光很大，在寒风中，我望着那不清晰的残荷，一笔一笔地勾勒着。那样的萧瑟。那样的孤独。那样的空寂。那个夜晚，我的眼神仿佛永远都是深情、专注、温暖的。十六岁的秋天，靠拿的奖金跑去云南写生。在原始森林，蛇从脚下爬过，有毒的虫子在头上飞过来飞过去。其实那时脚脖子已经在流血，但自己居然不觉得痛。深夜十一点，开始往回返。上了车后脚开始疼，低头一看，惊叫一声——半只袜子已经被血染红了。带队的唐老师停下车，用矿泉水帮我冲洗，贴上创可贴，那只带血的袜子留在了大山里。唐老师常常跑原始森林，他信誓旦旦地说不是被蛇咬的。后来回到蕲南，唐老师才发来消息说：“你知道吗？你其实是被蛇咬了！”

当时，自己画得最好的是牡丹。在我小小的心里，有一朵牡丹。我知道，这朵花即将盛开。收到通知书的那一刻，我仿佛看到心里的牡丹开了短短一瞬后，刹那间又在风中零落成泥——通知书交费栏的几个数字，让我心里痛得出声。

上中央美院，父母相当高兴，但我很清楚，母亲治病花光了所有积蓄，家里已经没钱了。父亲看出我脸色阴沉，不快活。父亲知道我在担心什么，笑着说：“你不要担心钱，我会想办法的。”说完就把草帽子往头上一扑，扛着锄头出了门。

晚上，我听到隔壁房间的母亲长吁短叹。我睡在床上，听母亲跟父亲商量：“去香塘大哥家借点，再去二姐家借些……”

父亲默不作声，但我知道，此时的父亲心里一定很乱。

“你倒是说话呀！”母亲说，“两万块哩，要想办法啊！”

“嗯。”半晌，父亲吱了个声，就说了这一个字。这个字透过墙壁，在屋子里回荡，显得那样空旷、悲凉。

“有办法的，我们把屋里的地卖给老五！”父亲突然说。

“就卖地！”父亲又强调一遍。这句话像是憋足了劲才说出来的。“那以后国家要是收地，怎么得了？”母亲说。“先不管了，伢念书要紧。先卖了，以后再想办法。”父亲回答。

那晚，我枕头湿了一片。我暗暗下定决心，放弃自己追求了多年的美术。

第二天清早，父亲跟母亲要去找承包田地搞种植大棚的老五，我冲过去拦住他们，问他们干啥去，父母慌里慌张地说着欲盖弥彰的谎话。我望着面色枯黄、已生白发的父母，泪流满面。“爸，妈……我不去中央美院了，艺术生我们读不起！”母亲突然嚎啕大哭，父亲眼圈红了一片。

“你莫担心啊，爸妈就是砸锅卖铁也供你上学！”父亲强忍住在眼眶里打转的眼泪，咬着牙说。我把头摇得像个拨浪鼓，嘴里不停地说不学美术了，不学美术了。母亲看着眼前的我，惊慌失措，父亲转身就要去老五家。我大喊着让父亲站住，并说如果他们卖地，我就死在地里。我的性格他们知道，母亲吓得不行，赶紧拉住父亲。我连续两天不吃不喝，父母妥协了。那年，我十七岁，放下了手中的画笔。

那个秋天，我选择了复读，也是从那一年开始，我有了写日记的习惯。伤心难过时，我开始用文字來安慰自己，鼓励自己要克服困难。

起初，只是为单纯发泄一些烦躁的心情和情绪而已，直到一天傍晚，我遇到了刘彩燕，另一种想法产生了——写作。

那是一个彩霞满天的黄昏，丽丽拉着穿39块钱白色球鞋的我跑过四号楼和五号楼，跑过操场，拼命地往综合楼一楼阶梯教室跑。丽丽鼻梁上的汗珠与我白色的球鞋在夕阳的余晖下显得格外耀眼。

我跑得气喘吁吁，问丽丽：“我们干嘛跑那么快，去做什么？”丽丽说：“带你去一个地方上课，那个老师讲课讲得可好了！但是她上课最不喜欢别人迟到，晚了会挨骂，所以我们要跑快一点。”那时候我羞涩得厉害，一切都听丽丽的，但又忍不住问：“是什么地方啊？”

“一会儿到了你就晓得了。”丽丽跑得很快，头发都飞起来了。到了那间教室门口，我问：“我们迟到了没有？”丽丽抚了抚刘海，松了一口气说：“没有，还有五分钟呢，我们先进去。”

我不愿坐第一排，丽丽却执意要坐在前排。过了几分钟，我看到了丽丽口中说的那个老师——刘彩燕。刘老师穿着小白衫黑裤子，站在门口的那棵栀子花树下接电话。哦，刘老师长得真好看！身材亦好，瘦高的个子。透过半开的门，我远远地看着刘老师，仿佛有“似曾相识燕归来”的一见如故之感。

广播台的铃声响起，刘老师挂了电话走进教室，轻移莲步，款款而来，书卷气十足。

我莫名地被她身上散发出的气质吸引住了目光。

时隔多年，我依然相信那是我一辈子见过的最美好的一幅画面：在彩霞满天的傍晚，一个气质清冷如霜的女人站在讲台上板书。当她写下“又是一年纳新时”七个字时，举手投足间皆是风情。她衣带当风，干净清澈，台下一群热爱文学的孩子齐刷刷地看着她。教室外的金桂开得甚好，风一吹便落了下来，落在刘老师的肩头，也落在我的心里。

刘老师从讲台上走下来，深情地扫视了一眼我们，然后缓缓地说：“又是一年纳新时，胡风文学社，这个让我衣带渐宽不言悔的地方，这个让我劳累又给我幸福的地方，今天又迎来了一批新的成员。我很感激你们把一颗颗热爱文学的心交给我，也把一份信任交给我，因为有你们，我没有理由不好好努力。”

刘老师说：“文学本身赐予我们一种气质，热爱文学的人是这个时代最后的贵族，也会是个永远幸福的人。”

这些话在我听来充满高深又神秘的奥妙。虽然听不懂，但我很认真地将每句话都写在日记本里。下课后，我趴在大大的阳台上，在黑色的笔记本上工工整整地写下“一个热爱文学的人会是一个幸福的人”。这句话落在荒蛮的白纸上的那一刹那，我决定跟着刘老师学习写作。

这一跟，便是六年。

六年，两千一百多个日日夜夜，我洋洋洒洒地写下了上百万字，写下关于蕲南、关于李时珍和本草纲目、关于胡风、关于古诗词的故事……

刘老师看了我写的文章，说：“继续努力。”我点点头。复读课程紧张，我总是在晚自习后一个人坐在教室里拼命地写文章。我花了一周写了一篇青涩的故事，投给了当时的一本杂志《青春风》，半个月后，我接到了用稿通知。我兴奋地把这个消息告诉给同桌，同桌怀疑地看着我，说：“真的吗？不会吧？咱们学校还没有人发表过东西呢！”

一个月后，我收到寄来的样刊跟六十块钱稿费，同桌瞧见后，略带嫉妒地说：“可以呀，你！”从此以后，我更有了写下去的动力。我不停地写，不停地投稿，渐渐地，很多杂志上都能读到我的小说。高考前两个月，我开始写散文，一篇又一篇地写着、打磨着，也被人明嘲着、暗讽着，但依旧坚持着。

我希望文学许自己一个春暖花开的未来，而刘老师恰是文学的传递者。可我不敢靠近刘老师。我感到她有一种与他人格格不入的气场，那是一种隔阂感、距离感。但刘老师身上分明又有着一种独特的气质，让我欲罢不能。

高考结束后，我进入北师大读书，之后更得到去鲁院学习写作的机会。我在空间里写了很多文章，发了很多照片，刘老师点了赞。我看到刘老师的赞，潸然泪下——刘老师是从不轻易给人点赞的。那天晚上，刘老师主动联系我。“你考入了哪个学校？”我拿着手机的手一直不停地抖，以至于打字都打不好。我回复刘老师：“老师，我在北京师范大学。”

“你去了鲁迅文学院？”

“是的。”我猜刘老师当时一定很惊讶，她那个羞涩的学生竟然去了鲁迅文学院。她更意想不到的是，我考上北京师范大学也是因为文学：因为发表了不少文章，也拿了几个奖，我便再次瞒着父母，像报考中央美院一样，报名参加了北京师范大学文学院的自主招生考试。虽然名次不靠前，但刚好过了线。

这一次，我真的实现了父亲的心愿。接到通知时，是五月底。我看到父亲的目光，光泽动人。

从那一年开始，刘老师开始格外关注我，渐渐地，省作协、文联的老师们也开始关注一个从黄冈走出来的蕲春伢子。

丙申年春，三月。我从北京回来，市作协主席要见我，刘老师带我去。

到了办公室，刘老师与主席说着话，我在一旁静静地听。刘老师笑着说：“我老了，真老了。现在能做的就是好好培养这些孩子，让自己的文学梦在他们身上开花结果……”阳光很好，濒湖外的木槿开得一片热烈。主席对刘老师说：“你正年轻呢！”刘老师嘴角轻轻扬起，不言。我坐在旁边，心里有种说不出来的滋味。

刘老师是什么性子的人？一个从不低头认输的人，但在光阴面前却低下头认了输。而我唯一能做的就是用一颗敬畏文学的心去写作，不辜负老师的期望。

乙未年夏天，我代表刘老师去参加省里的一个颁奖典礼，一等奖得主是原全国人大退休的领导，好大官，副部级。几乎所有人都去跟那位领导合影了，唯有我和另外一位八十多岁的老者纹丝不动地坐着。与我相识的一位老师用眼神暗示我，叫我上来，但我没有起身上去合影。散会后，在一楼大厅洗手间里，我清晰地听到他们在讨论我：“不愧是她的学生，有骨气！”正是夏季，我走出大厅，阳光打在脸上，很疼。那一刻，我忽然想起刘老师说的话：“写作的人，一定要有风骨。”

去年秋天，一次改稿会上，邻县的一位老师说我像刘老师，我没有否认。我也感觉自己越来越像刘老师了，像得如同孪生，分毫不差。

几年后，我也成了教书先生。我的学生说，他们不敢靠近我，说我不怒自威，给人一种隔阂感、距离感。我翻开十七岁时的照片，看着照片中的自己，突然心头一酸。教育学里有一个概念叫向师性，是说一个老师怎样，他的学生将来就会怎样。毫无疑问，刘老师深深地影响了我，那潜伏了多少年的性情与气息，它们统统扑到我面前，似是故人来。

因为刘老师，我也一边读着古风习习的唐诗宋词，一边写着风骨浩荡的散文;我也站上了三尺讲台，口里轻念“此心光明，亦复何言”;因为刘老师，我亦清高冷淡，不与人俗闹，只做那个唯一的自己。

我开始渐渐地懂得刘老师所说的那句话：“一个热爱文学的人永远是个幸福的人。”

曾经卑微至极的我，现在有了自信。是的，我慢慢有了自信。我看见文学一点点改变着自己：我走路抬起了头，挺起了胸，脸上常挂笑容。

乙亥年春天，学校学报要做一期“青春五四”的专刊，学报编辑部副主编舒教授来采访我，我给舒教授讲了自己的故事后，教授笑道：“授人以渔啊！”

“是的。”我说。