戈鲁：一个人的美术馆看泥石俱下，也看万物沙沙生长

张景

1. 纸本水墨装置作品《文明的长河》局部2.《未完成的废墟》

在寺喜艺术区三号院戈鲁艺术中心，戈鲁的展览“ 未完成的废墟”正在展出。

那是一个建造完整的艺术区，空间很高，墙壁粗粝，房子里面跑着一只叫做老黑的白狗，院子外面有长得饱满的山楂树。

而艺术家的每一幅画或者挂在墙壁上，或者悬浮在空间中，亦或者在一幅贯穿房间的长卷中呈现出来。

画面中有动物有人物，视觉语言非常统一，不管是动物还是人物，都直接呈现出一张张脸，让人过目不忘的脸。

把所有的这些脸链接起来，好像是一部女性的成长史诗——太具个人色彩的呈现，好像艺术家的整个人生就浓缩在这些画里了。

作品是在艺术家创作的若干个主题当中随机选出来的，并置在一起刚好呈现人生的一些变化，从童年、青春期到成年，这里也包括爱情、婚姻、友谊，成长的烦恼和不安、成年人的辛苦，都在里面。

看那些浓重的色彩，落落寡欢的人物形象，很多人会对戈鲁提出问题“你的画有些阴郁啊。”

艺术家说，“从我的成长经历来看，忧伤更多一点，但是我内在的性格又是非常坚韧的，就像是北方冬天的草原，深邃、广袤，实际它暗藏着生机。可能是生长在荫处的植物，更需要昂然向上，哪怕是把自己的身体扭曲了，也要追寻阳光。”

雕塑《世界上的第一个男人和他的女人》局部

纸本水墨装置作品《文明的长河》局部

纸本水墨装置作品《文明的长河》局部

对话戈鲁

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A： 戈鲁

Q：女性艺术家尤其像你，我觉得完全是自己人生中的每一段小伤、小伤口，每一些小乐趣，每一些这种，你怎么看你的艺术创作跟自己生活之间的一个关联？

A：艺术对我来说就是自我的呈现，包含对生活生命的体悟，从小长到大体验到的生命的成长，自己和周遭的关系，是人与自然，人与社会，与家庭的关系，这些都是有温度的、有生命的，也是有活力的，同时这里边可能也有绝望有恐惧，但是始终都是怀揣着梦想和希望努力去奋斗的一个过程。

Q：你作品中有太多的脸了，为什么呢？你处理人物表情的时候会注意哪些问题？

A：我真是觉得这个世界上最迷人的，最能让你去琢磨的是脸，透过脸能看到很多，看到灵魂、看到生命、看到时间、看在这世间过程当中经历了什么，然后你能看见悲哀，高贵、卑贱，痛苦、悲伤。

人的所有的生命承载的东西都明明白白写在脸上。脸上那些伤痕喻指的是伤害与被伤害的关系，我会画出一个人的两个不同的自我，眼神你看出来是迷离的，甚至是迷茫的状态。其实人一直在寻找，就像我也是一样，我也在寻找。这是一个永恒的主题。

Q：你在世界各地游历，你想去寻找什么？寻找到了什么？

A：我每到一个地方最愿意去的是美术馆和画廊，这让我很系统地去梳理了古典艺术、当代艺术和现代艺术。

我还比较喜欢去菜市场，人是活生生的、食物是有生命的，承载着当地的土地、土壤、阳光。我一直觉得当地的食物以及人们的饮食习惯，决定了当地人的性格以及文化。通过菜市场可以了解他们现在、过去和历史文明所流淌过来的东西。

北方人和南方人的饮食习惯不同，北方人喜五谷，因为北方菜蔬没有南方那么的丰富，所以北方人可能长得更加高大，性格更加豪放，就像北方的大漠一样深邃、粗犷。南方就是烟雨迷蒙，就是小桥流水，所以那个地方的人柔美、细腻。气候决定了物产，又决定了生产什么样的食物，什么食物养育什么样的人，这就叫一方水土养一方人。

Q：你作品中的颜色非常明确，你对颜色的选择是全部凭直觉吗？

A：我觉得色彩就是生命，就是情感，不同的色彩表达出来的生命是不一样的。

我展览中的两个雕塑是红色的，我觉得红色就是血的颜色，它就是一种生命的象征。这都是在我们的生命体验中慢慢感受出来的，比如我在绘画当中会使用玫粉色，它可能更象征着女性对于爱情的渴望。所以色彩对我来说是直觉，是很自然的呈现。

Q：你的作品有的绘制在油画布上面，有的是在铝板上，有的则做成装置成为一个长卷，你怎么看这些材料的选择？

A：材料是每个艺术家都要思考和面对的问题，铝板上面的创作始于2007年，那两年是我疯狂研究材料的时候，其实就是在寻找表现的语言。

那时候刚好我有一本画册要在河北美术出版社出版，频繁跑印刷厂，刚好发现了他们用废了的作为印刷时候用的铝板。我尝试了一下，觉得跟在画布和纸上的效果完全不一样，金属反光的效果也让画面有一种炫目的感覺。

其实我觉得各种材料的变化是一个材料的转变，本质上传递的东西还是没有变化的，表现的主题还是没有变的。包括你去用文字表达，你去写小说写诗歌也是一样的，就是你所呈现的东西还是你自己灵魂当中的价值观，你的生活体验。

Q：展览的名字为什么叫“未完成的废墟”？

A：疫情期间被困在了北京，哪儿都去不了。我在面对我这些作品的时候，发现我不停歇地画了十几年，没有去梳理它。会不会这样下去真的快成废墟了——物质上的废墟的感觉，另一个层面，我们的人生，也会面对这样的问题。

你可以把我所有的作品都看成是一件没有完成的作品，可能直到我死去的那一天还是没有完成，这也就意味着还会有后人继续去做艺术，还会有人去建楼房，有人去盖美术馆，有人去做很多促进人类文明的事情，去创造美好的东西，就像一条文明的长河，它会承载所有的文明的、好的、坏的，大江东去、泥沙俱下。

在上升到这个意义的时候，它寓意是深刻的。