人间烟火
2020-10-30骆沁怡
大家好,我是骆沁怡,爱好弹琴和看书,虽然我最喜欢看的书是科幻小说和武侠小说,但是我觉得名家散文对我写作的帮助更大,因为可以从中积累好词好句和哲思,再运用到写作中。我的语文老师经常对我们说,“不读书,无成文”,而且读书不是简单地读,而是要阅读、思考和探究,这样才能从书中汲取写作的养分。我也是这么做的。除此之外,我还养了一只叫旺财的狗,只要有时间,我都会带它出去玩,这不仅让我日常的生活更加丰富,还带给我很多接近自然、参与生活的机会,许多写作的灵感都来源于此。很多人觉得写作文很难下笔,找不到写作的内容,其实许多生活细节就是好的写作对象,这就需要我们细心观察生活。
人言平平淡淡、从从容容是真,却不想到人生碌碌,竞短论长,再回首,发现自己亲手松开了那最珍贵的东西。百岁光阴一梦蝶,再回首往事堪嗟。忘不了的是童年故居,断不了的,是人间烟火。
两年前,我第一次回老家,砖搭的老平房已经塌了,只留下断壁残垣,看不出人生活过的痕迹,只是简单地摆放了一张破旧的木桌和一圈小木凳,大概七八把吧,可惜凳上的人不见了。这桌椅,即便是在低矮的空间,也显得落寞多余。
“快点过来,你二爷爷和二奶奶都还在等你呢!”家人招呼我往外边走,可我心中还回忆着刚才看见的事物。我总觉得,那曾是一个温暖的充满欢笑的家,那代表着曾经热闹的几只小板凳,就愈发让人感到它的孤独。
我本来想象自己将去拜访的二爷爷家也会像刚才看见的房屋一样破旧,可眼前之景让我吃惊不已。那还不是用砖搭的房子,而是用木头层层叠起的,在房子的中间看向天花板,就会发现那些木板叠加出的屋顶,木制的墙壁,带着原木纹路的地板,虽然木屋的墙体和墙角都被磨掉了木漆,露出来木头红黑的颜色,但是房子却十分结实,没有一点破败的迹象……明明是同样年代的老房子,砖房明显就要坚固一点,为什么隔壁的砖房倒了,二爷爷家的木房还结结实实的,如同一位古稀之年还精神矍铄的老人。
“小姑娘终于回来了,二奶奶给你做好吃的……”“来,快点给长辈们打招呼!”我看见眼前热闹的景象,开心极了。之前不曾见过的叔叔阿姨们都和善地和我打招呼;几个爷爷奶奶,见到我就很激动地握着我的手,连声唤我的乳名;弟弟妹妹们满屋子追赶打闹;姨爹和姨妈在厨房里一起准备着午饭……这是一种家的归属感,即使是一个陌生的环境,也可以让人安心快乐,现在想起那幅景象,便是最让人向往的烟火了。
“出来走走。”外公喊我出去。我跟在后面,竟不知不觉走到了进村时看见的砖房边,外公也在这里停下。我这才知道,这破旧的房屋就是外公童年时的故居。树荫下,墙角斑驳,点染了岁月的忧愁,外公面对这样的故居,眼中似乎有无尽的叹惋,有千言万语的乡愁道不出口。
我不忍问他:“这房子怎么倒了,砖搭的不是应该很结实吗?”他只叹一声:“没了烟火,再结实的房子也扛不住啊。”那是我第一次感觉到“烟火”一词的别样意味,当时没能理解外公的话中意,心中有疑,却也不便再问了。我看见外公抬起了头,用目光抚摸故居的每一寸墙壁,当他看见那屋中央一排小凳子,眼底若有一丝笑意。我可以想象外公的眼里望见了什么,是童年时的兄弟姐妹们满院嬉戏,是长辈在唤他的乳名,是鸡鸣犬吠,是缭绕人心的人间烟火……
“有人住的地方就有烟火气,屋子便不倒,人走光了,出了家门闯荡,再回家乡,就找不到那个家了……”外公说道,连带着若有若无的一声叹息。
我本不解烟火,只感到它温暖、亲切的气息,如袅袅炊烟,如徐徐炉火,在心中荡漾……再往后,我慢慢了解,只有当人去关心、去照顾、去经营时,他心中总有一份家的牵挂,便始终生活在人间烟火里,便始终心里有暖,眼底有爱。
斗转星移,七载春秋,忘不掉的是故乡,是亲人,是人间烟火。
(指導老师:李晨媛)
创作感悟
这篇作文的创作,缘自去年的清明节,我随家人回乡下的老家扫墓,第一次看见乡村的故居,一排排将倾的茅屋瓦房,岁月在它们的墙壁上留下深沟浅槽。再看依然有烟火缭绕的房屋,精神抖擞地挺立着,回忆起我以前看到的一句话,“没了烟火气,人生就是一段孤独的旅程”。于是,我的脑海中浮现出“人间烟火”这个充满生活气息的词,正是因为有缭绕的烟火存在,人们记忆中的乡村永远也不会老去。