姥爷车

李斯亦

刚过金钗之年的我也不是完全无忧无虑，少女自有少女之困惑。何以解忧？寄托于文字之间。我逐渐学会了用文字表达自己的情绪和感触，寥寥数言也有，几百字的小品文也有，只要心有所感，我都会抓住时间的尾巴将其记录下来。每当翻开笔记本，内心就会有一种说不出的亲切感，仿佛所有的喜怒哀乐，都见证了我成长的足迹，为我的童年增添了不一样的色彩。

心电监护仪“嘀——”地发出声音，液体“滴答滴答”向下坠落。姥爷半靠着床栏躺在病床上，身上插满了粗粗细细的管子。才几天不见，他的脸就像放置了整个冬季的果子，皮肤松松垮垮没有半点水分，黯然无光。他似乎有些不安，半睁着眼，没有力气地张开了嘴：“姥爷今后再也不能骑车子接送你了……”我忍住泪水跑出了病房，在医院的后院，我见到了那辆陪了我将近六年的自行车，它斜倚在墙边，曾经饱满润亮的铁灰色车漆已经褪了色，抛光铝把手乌蒙蒙的，后座上的皮垫裂开了口，露出了里面发黄的海绵，耀眼的日头没能给它增加半点光彩，只剩下一身的孤独落寞，破旧得不成样子。停滞的车轮像損坏的时光机，把我的记忆封印在了昨天。

从上小学的第一天起，姥爷便开始用那辆自行车接送我。每次他都会站在校门口，一手把着车子，一手招呼着我：“这儿！”声音浑厚响亮。自行车的后座有些硬，坐上去不大舒服，我向姥爷抱怨：“姥爷，自行车硬硬的，座儿还很硌。”听到这话后，正吃着饭的姥爷嚼东西都慢了下来，在想着什么。再接我放学时，我发现后座上居然多了个皮垫子，厚实且粗糙。姥爷说：“我用一个别人不用的包改装的，怎么样？你上去试试。”我疑惑地坐了上去，软软的，好舒服啊！坐着姥爷给我的私人订制，我心里有说不出的幸福滋味儿。一次，我不小心把脚卷进了车轮里，脚踝被卡破了，流了不少血，姥爷很自责，隔天自行车上就多了一对脚踏。我调皮地和姥爷说：“呦，关心我了，还弄了俩这玩意儿。”姥爷说：“才不是，我是怕你找我的麻烦。”一路上，我和姥爷有说有笑，很是快乐。连路旁树上的麻雀都跟着凑热闹，叽叽喳喳欢叫个不停。

渐渐地，我觉得自行车速度慢，冬天冻夏天晒，我开始变得不喜欢它了。和同学们穿着时尚的家长以及一辆辆拉风的小轿车相比，姥爷土气的形象和他的自行车显得寒酸可笑。姥爷每天还是向前探着脖子望进校园，大声地喊着我的小名，推着那辆能引来无数异样目光的自行车。车子不再崭新，有些地方还有磕碰留下的疤痕，粗制滥造的“皮”坐垫和两只亮晶晶的金属脚踏让车子更加另类。我学会假装听不见他的呼唤，低着头混出人群，鬼鬼祟祟地坐上车子。看着别的同学开心地坐上汽车离去，我真是又羡慕又自卑，生怕他们看到我。

一个雨后的中午，姥爷送我上学，车子刹车突然失灵，加之速度也有些快，一下子撞到了马路牙子上，在惊吓中，我们和车子一同重重地摔进了泥水中。我麻木而不知所措地从地上爬起，苦涩、委屈从胸中泛上了鼻头，我再也忍不了了，开始放声大哭。姥爷在我身上拍了又拍，关切地问我摔坏没有，可我只看见路人们投来的目光，似乎是满满的嘲讽。我没有回应姥爷，头也不回地向学校跑去！隐隐约约听到被我抛下的姥爷喊着我的小名，提醒我过马路时要注意汽车。

从那之后，我开始讨厌自行车了。有一天，姥爷正准备送我上学，不知怎的，我冒出了一句：“不，我不要你送，我不要坐你那破自行车。”姥爷显然被震到了，嘴巴张开似乎想说话，但又什么也没说出来。我赶紧跑出了家门，但心里却没有目的达成后的得意，反觉得一路上少了些什么。我四下乱瞟，无意中发现了姥爷的身影，他在离我不远不近的后方推着车子跟着我，那一瞬间，一股说不出的滋味，涌上了我的心头……

我轻轻打开了这辆老旧的自行车的锁，沿着姥爷曾经送我上学的那条路，慢慢地向家中走去。我似乎又回到了从前，我坐在车子的后座，脸伏在姥爷宽厚挺直的后背上，闻着熟悉的气息，阳光从路旁杨树叶的缝隙中透过，暖暖地洒在我们身上，一切都如此恬淡美好。此刻，我多么希望时光能回眸，停下来，让姥爷再载我一程……

（指导老师：石月英）

创作感悟

踏入这条走了六年的街巷，徘徊街边，每一处风景都依然熟悉，身边的人走走停停，而那个曾经熟悉的身影却永远离开了我。姥爷车是我儿时读书生活中最为深刻的记忆，每每看着它，姥爷在校门口接我的场景都会在我的脑海中浮现。我想对姥爷说，自行车的脚踏生锈了，车座裂开了，手把歪了……可惜他再也听不到了！我默默拿起笔，记录着曾经的点点滴滴，思念无时无刻不触碰着我心底最柔软的部位，久久无法消散……