乡居生活（组诗）

乡 下

看见母亲在院子的角落里扒拉了很久，

我问，找什么啊。

母亲嗯了一声，站在那里，摆出一副迷

惘的表情。

“明明放在这儿的”

我瞬间明白了。早晨起来的时候，

我见门后放着尿桶，就提到屋后去了。

“在屋后厕所里”

母亲责怪地走了出去。

一会儿，见提着两个尿桶就要进屋，

“我的放外面吧”

母亲迟疑了一下，但还是照做了。

虽然只是晚上八点多钟，

农村已经沉寂下来。

我坐在廊檐下望着夜空。

还是和孩时的感觉一样，

北斗七星要浓亮些。

母亲出来催了两次，每次都欲言又止。

我看在眼里。母亲变得畏惧起儿子了。

从什么时候开始的呢？那荆条从儿时伸过来，

途中被什么挡了一下，突然停滞不前。

“不会挨打了。”我站起身，

绕着院子小跑一圈，便提着尿桶往屋走

“再也不用恐惧挨打了。”

子 吟

过道门只容放脚的空间了，

院子里也堆满棒子秆。

母亲说晚上煎饼吃，

发面从中午就和好放在锅里。

我纺几片干叶子，垫在屁股下，

便开始烧火。

灶通烟不好，下面的灰也快漫到灶底

——明天得把它们清出去。

这样想着，厨房里已满是烟了，

母亲两手往腰间抹了抹，来到灶后，

喊我出去喂鸡。

鸡不是已经喂了吗？

我站在院里，看母亲添完柴火，

又去翻锅里的煎饼。

油气和柴烟顺着门框往天上飘。

我把母亲拉出来，就着棒子秆坐下，

母亲说中秋了，煎饼快好了，呛点没事，

我紧紧攥住母亲的手，也不说话，

就望着天空，望着那轮月亮——

归 兮

要耩麦子了吗

望着不远处突突冒烟的拖拉机，

我放下了钉耙。

缓慢地开着，后面挂着装种子的红斗，

红斗后面跟着一个人，小跑着，

偶尔会停下来一会儿。

真是壮观啊，才过几年，翻耕的土壤上

已不需要热闹的牛群和人手。

母亲在旁边夯着土块，

地头这一片，碎土机是没法够到的。

坐在松软的土壤上，我看着手心，

又一个水疱磨破了。

食指下面那一个，是前天磨破的，

现在已经长成死茧了，

按按，透出土壤一样的颜色。

活干完的时候，夕阳还斜在天际，

我把钉耙扔在地头，去了河坡上。

找来枯枝、土块，又去红芋地里现挖了

几颗红芋，烧起火来。

闻着暖烟，

仿佛回到了小时候烤红芋的年代。

母亲在做什么呢，

遠远望去，母亲的身影已经消隐在熟悉的

村落中。

→ 侯存丰，1987年生，安徽临泉人。曾获第七届“诗探索·中国红高粱诗歌奖”。现居四川广元。