煮雪烹茶

聂鑫森

天一亮，雪光和曙光如瀑布般从窗外奔泻而入，洁白如羊脂。

昨夜的雪下得真大，飘飘洒洒，如鹅毛如柳絮。北风微微，雪花落地的声音，如柔弦轻抚，入耳入心。

石上泉和夫人何洁早醒了，披着棉袄靠在床头。空调喷吐着热气，暖融融的。

何洁说：“你昨夜总是翻身，睡不实。”

石上泉笑了，说：“这样的大雪，隔了十年才下一次，稀罕哩。天气预报，分毫不差。我们的北斗卫星，真是个好玩意儿。”

“怪不得你昨日黄昏，去园子里把那块青石板用清水洗了又洗，为的是干干净净地承接雪花。”

“对。往年下雪，稀稀落落，敷衍了事。我总想煮雪烹茶，过过瘾，这回可以如愿了。”

“也学《红楼梦》里的妙玉？”

“那学不了。园子里有梅树，也开了花，要搭梯子去采撷梅蕊里的雪，一点点地收集。可儿子一家都在外地，我敢登梯取雪吗？古稀之人，不敢为风雅而冒险，伤了腿脚，不是苦了夫人吗？”

何洁忍不住哈哈大笑。

“我该去舀雪了，你再休息会儿。”

“我得去为你备早餐了，这叫同起同落。”

“好。”

石上泉曾供职于市里的环境保护监测所，当了好多年的所长，职称是正研究员，得到同行赞誉的学术著作是《工业城市的环境治理》《大气污染的排放控制与净化》。退休十年，石上泉不再管所里的事，侍花种草，读些闲书。他虽是学工科的，兴趣却很宽泛，也练字也写诗。石上泉除了牙齿不好（换上了优质假牙），身体的其他部位都不错，说话神完气足，响若铜锣。他还喜欢开开玩笑，闹出些喜剧效果，令人愉悦。

曾有一家《老年报》的年轻记者打电话来预约采访，一听石上泉问是“哪位”，以为是他的儿子，忙礼貌地说：“请你爸爸接电话。”石上泉一听，将错就错，说：“爸爸来不了啦！”记者又问：“他怎么啦？”石上泉说：“他早归山了，我是他的儿子石上泉！”记者一听，笑得差点儿掉了下巴。

石上泉提了一只细蔑编织的小竹篮，拿了一把用南竹片削制的长竹刀，走到园子里去。黑色的羽绒长大衣，黄色的羊毛围巾，枣红色的绒线老人帽，从上到下，饱满而明丽。

何洁说：“老来俏啊！”

“谢夫人谬奖。我往园子里的梅树边一站，也是一棵老梅树，铁干虬枝，开着黄的红的花。这叫‘俏也不争春，只把春来报！”

石家嵌在曲曲巷中，是祖上留下来的。园子里有石有井有花有树，还有一栋砖墙木架小楼，两层，第三层则是一个露台，轮换着摆放时令花草。露台又称为晒楼，因为其功能主要是晾晒衣服。闲暇时，石上泉喜欢站在露台上远眺——这是职业习惯使然——看看天，嗅嗅风中的气味，估测环保的效果。往北望是本市原来的工业区，林立着许多高大的烟囱，他曾化用陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，变为“赏菊东墙下，怅然见烟囱”。这些年来，大部分排污企业迁走了，留下的少数企业也在治污上花了血本，城市变得天清气朗了。现任的所长，昨天派专人送来一份已上报的《潭州地區环境治理检测达标报告》的副本，请他这个老所长看后提提意见。他认真看了，觉得基本上是符合事实的。

石上泉走进园子里了，真正是天地一洁，耀人眼目。他记得清人张岱在《湖心亭看雪》一文中的妙语：“雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。”踏着四五厘米厚的雪，雪发出吱吱的细碎声，他走到井边的大青石板前。青石板有两米长、半米宽，高约三十厘米，形如床。春秋晴和的日子，他喜欢坐在石上看书;夏日午后，他干脆躺在石上闭目养神。他在石边蹲下来，先用竹刀刮去上面的一层雪，再用双手捧雪放入竹篮。寒气从指尖刺入，再狠狠地刺入他的心尖，他知道气温应在零下3℃左右。这雪真是白净，没有任何杂质，他忍不住抓了一点放入口中，凉且爽。雪满竹篮，他又去北墙角，折了几枝斜曳而下的蜡梅——上面缀着全开、半开的金色花朵和未开的花苞——以便插入客厅案头的釉下彩瓷瓶，作清供之用。过会儿回到室内，他会把篮中的雪倒入一个白瓷大盆，让雪在空调的暖气中融化为水，再用白纱布过滤（以防有异物），然后就可以用雪水煮茶了。

何洁站在屋门口的台阶上，喊道：“快来吃早餐啊！”

“有什么好吃的？”

“馄饨！”

“天地一混沌。气派！”

老两口儿津津有味地用完早餐，石上泉说：“夫人辛苦了，我马上煮茶为谢。”

“什么好茶呢？”

“安化上等散叶黑茶贡尖！”

红泥小炉里燃着木炭，火苗子如舌，吐得长长的。放了雪水的大陶壶，搁在炉上。待水冒出热气时，石上泉再将苦茶放入壶内，盖上壶盖，静候沸声。两个精美的白瓷小盖碗，放在炉边的小几上。

何洁说：“你对吃茶也很内行，得闲了可写写科普文章。”

“这使不得，我是只吃不写。古人云：‘鉴者不写，写者不鉴。王国维谈论词的艺术有《人间词话》一书传世，可他自己写的词，就让人不敢恭维。”

陶壶盖有了响动，茶水沸腾了。

石上泉提起陶壶，往揭开盖的小盖碗里倒茶，一屋子香气氤氲。

“夫人，请喝茶。”

“客气了，愧领。”

石上泉缓缓地啜了一小口，再闭住嘴让茶水在舌尖周围缭绕，然后才细细咽下。突然，他眉头紧锁，对夫人说：“这茶不能喝。”

何洁问：“这茶蛮好的，怎么不能喝？”

“此中有硫化物的气味，昨夜北风虽弱，却带来城北烟囱里未除净的气味，掺在雪里了。”

“那些烟囱不是有水净化装置吗？并未见有灰黑的烟尘啊！”

“冒的是白烟，但净化不到位，不是煮雪烹茶，也发现不了。”

石上泉提起炉上的大陶壶，去厨房把水倒了，洗净后又去灌上井水，重重地搁到炉火上。

“我要为好壶好杯好茶一哭。新所长的那个环境治理检测达标报告是怎么写的？若不是拿了好处费为人消灾，就是浮在上面不着实地。我要写篇文章，题目是《从煮雪烹茶看环境并未达标》。”

“你不是说鉴者不写吗？”

“这件事必写，活活地大煞了我一怀雅兴！”

（选自2019年第4期《百花园》，有改动）

赏析

这篇小小说有两条叙事线索。一条是主线“煮雪烹茶”，作者精心营造了石上泉、何洁这对伉俪退休后的生活场景，可以看出主人公石上泉清雅洒脱、高洁守操，同时非常赏谐趣温和。姓名“石上泉”取自王维《山居秋暝》诗句“清泉石上流”，寓意不俗。他自比老梅树，其洗青石板承雪、折梅插瓶作清供、煮雪烹茶等行为，极尽风雅，俨如世外隐士。这条线索占了行文的绝大部分。另一条写作线索，是石上泉通过水质变化，发现环保数据造假，认真对待，仗义执言，呈现了与主线所倾力描写的“世外高士”形象完全不同的积极入世、敢于揭示真相的现代知识分子形象。两条线索造成的冲突，使人物形象更加饱满，增加了小小说的可读性。

小小说开头两段文字属于环境描写，你认为有何作用？

（张衍凯）（插图/马蜂）