被文艺界称为“全国总导演”的开国上将

叶介甫

在新中国57位上将中，周桓（1909-1993）不被人所熟知。他20岁参加红军，先后参加过中央历次反“围剿”和长征。他风度儒雅，酷爱文艺、戏剧，也欣赏外国的歌剧，这在解放军将领中实属少见。后转业到地方担任辽宁省委书记处书记，分管文艺工作。

周桓主管辽宁文艺工作，坚持“百花齐放，百家争鸣”的方针，经常组织领导和参与剧本的创作修改。

一次，沈阳话剧团在进行《茶花女》的第一场彩排戏，当时周桓就坐在台下观看。台上，饰演男主角加斯东的王稼庆上场后先向女主角玛格丽特行了一个欧洲的古典礼，然后伸出右手，让玛格丽特行吻手礼。看到这里，周桓突然喊道“停，重上”。王稼庆一连上了三遍，周桓都在此处叫停。周桓问王稼庆：“知道为什么让你停吗？”王稼庆紧张又茫然地说：“不知道。”周桓说：“三遍没改，看来你是不知道！你就做一个让玛格丽特吻手的动作。”王稼庆做了，周桓大声说：“停！别动。你看看自己手的姿势。”王稼庆一看手才恍然大悟，简直羞得无地自容。周桓问：“怎么啦？”王稼庆回答：“是兰花指。”王稼庆一说完，排演场内笑声一片。

排演结束后，周桓高兴地说：“作为一个好的演员，不但要准确掌握人物的内部舞台自我感觉，还要通过外部舞台自我感觉塑造出鲜明的舞台形象，每一个人物的一举一动、一笑一颦都要有强烈的时代感，巴黎的公子哥绝不会有中国京剧里旦角的‘兰花指（众笑）。准确地把握住人物的心理动作和形体动作，这是一个由体验到体现的创造过程，也是由意识到下意识的过程，不能把其他戏里的习惯动作和自己的习惯动作，不加选择地流露出来，这是我们每个演员都应该借鉴的。”由周桓亲自参与导演的这部歌剧《茶花女》，后进京汇报演出，受到周恩来的高度评价。当时文艺界一些知名人士甚至称他为“全国总导演”。

20世纪50年代，辽宁全省没有一所歌剧院，周桓主管文艺工作后，积极筹备组织建立了辽宁省歌剧院。有了歌剧院还得要有艺术人才。周桓不遗余力地多方延请，短短时间便请来了30多名各类艺术人才，其中包括曾为电影《上甘岭》作曲而轰动影坛的著名作曲家刘炽。

1961年，刘炽应周桓的邀请，来到辽宁省歌剧院担任副院长兼艺委会主任。在周桓的支持下，刘炽的创作愈发迎来丰收。当时上海戏剧学院实验剧团到沈阳演出莎士比亚的名剧《无事生非》与雪克创作的《战斗的青春》。周桓对这两部剧的演出非常关心，让刘炽为《战斗的青春》作曲。周桓说：“刘炽同志，给你30天时间，把音乐拿出来。”“用不了那么长的时间。”刘炽回答。“那么就10天？一周？”“3天足够了！”刘炽说。

回到辽宁省歌剧院大院，刘炽把房门紧关，夜以继日地为《战斗的青春》写伴奏音乐，仅仅一天半就告捷了。中午，他动员乐队队员抄写分谱，随后合练，同时给周桓打电话汇报。周桓的秘书接电话愣住了：“什么，四点钟请周书记去听？还不到两天哪！”

下午4点半，周桓来到辽宁省歌劇院。5点，乐队开始合乐。听着听着，周桓兴奋地站起来随音乐打起了拍子：“好！刘炽，说话算数，真有你的！”

（责任编辑：楚文）

（邮箱：zhouwenji0303@163.com）