APP下载

缸中气象

2020-10-29赵莹欣

人民周刊 2020年8期
关键词:米缸咸鸭蛋水缸

赵莹欣

儿时祖母家房屋的角角落落,总是堆满了大大小小的缸。它们或怀抱一湾清水,或深藏一肚稻谷,或孕育一簇咸菜……这些泥土颜色、朴实而不事雕琢的缸,辗转来到田间农舍,从它们掷地有声的降临开始,便注定要与农家的酸甜苦辣水乳交融。

家中那口水缸有着厚实的缸壁、挺拔的腰身,几点青苔镌刻其间,静静伫立在庭院一角。缸中的水清澈明净得可以映出庄户人家勤劳明快的日子。我爱趴在缸边向里瞧,看那水面上荡漾起的一层细细波纹,一圈圈延伸直到缸沿。听祖母说,缸里的水先前是由祖父一担担从塘里挑回,一点一滴充盈起来的。后来我往缸中瞧时,缸里映出的便是烈日炎炎下,祖父挑担的宽阔臂膀。

另一口水缸的故事是父亲讲给我的,这口缸在艰苦的岁月里曾被用作米缸。缸里一个葫芦瓢,木板覆盖其上。每当打开木板,稻米的清香便携着米缸特有的古朴气息扑面而来,那是最令人心安的米香。

米缸很深,但家中人口多,即便一把一把斟酌着抓,也总会有捉襟见肘的时候。随着积粮渐少,祖母舀米的身影愈發弯曲,到后来不得不将身体弯成虾米伸手去够,让人不由得为她而担忧。但每逢有乡亲来借米时,她却总是笑着俯身舀出一大瓢米递去。“‘大家一起过,好日子就过出来了。你祖母那时总这样对我们说。”父亲说这话时,眼中洋溢着无限柔情。

家中还有一些略小的缸,它们是咸菜缸。白菜、萝卜等收获后,祖母便将它们用清水洗了。白菜整整齐齐码在缸里,一层盐一层菜地铺好,再把石块压在缸口;萝卜则切成小条放在箩筐里曝晒,直到水分尽失,再放入缸中腌制。腌制的咸菜,即使是配白面馍馍,也依旧徜徉在舌尖,活色生香。

邻居阿姨是南方人,腌得一手好鸭蛋。自给自足的小村里,鸡蛋鸭蛋都是自个家的,但数量不多,可每过一段时间,邻居阿姨总会送来鸭蛋给我解馋。那口腌咸鸭蛋的缸被安置在她家院里,我曾见她在田间拾了黄土,拍碎了带回家,将黄土用清水和好,厚厚地裹住绿莹莹的鸭蛋,再把裹了泥的鸭蛋埋进和好盐的黏土里。那口小缸便开始酝酿一番新气象。

那年中秋夜,恰逢她送来新腌的鸭蛋,我们嗔她费心,要留她在家吃饭。“欣欣喜欢,我也做得乐意!”她笑得开怀,露出两个浅浅的酒窝。于是两家人便在院中热热闹闹地摆了桌。那夜黑丝绒般的天空中没有星子点缀,只有一轮满月悬于天际,倾泻汩汩的月光。父亲将鸭蛋从中切开,红灿灿的蛋黄如初升的太阳般,与那轮明月交相辉映。那醉人的意味,让我时至今日仍记在心上。

后来,当我离开村庄时,村里大多数的缸早已被那些现代化的器物代替。但值得庆幸的是,父亲把“缸”之情怀连同缸中气象一并带回了城里的家中:他有一口玻璃小缸,专用它来腌咸菜。黄绿的泡椒、饱满丰盈的白萝卜,欣欣然浸在晶莹剔透的白醋里,让人每每侧目,总唇齿生津。还有一口中等个头的缸,砖头般的赤褐色,是敦厚本分的模样,原是用来腌咸鸭蛋的,如今那里已然成为绿萝的天地,碧绿绿的一片在水面游弋生姿、吐露生机。

湖光山色,秋月春风,缸中景物,气象万千,但不变的是那淳朴动人、古风犹存的乡村记忆,是那美丽且炽热的情怀以及永远热热闹闹的日子。

猜你喜欢

米缸咸鸭蛋水缸
米缸里的老鼠
米缸里的老鼠
咸鸭蛋的幸福
水缸
高血压患者谨慎食用咸鸭蛋
水缸的秘密
水缸第几天会满
高血压患者谨慎食用咸鸭蛋
米缸骑士
『咸鸭蛋』爸爸