安息

王芸

“去看天鹅了吗”

“克鲁——克鲁——”“■——■——■——”探进垃圾箱的竹棍顿住了，孟小凡抬起头向叫声的方向望去。是白天鹅！不觉到了珍鸟园附近。今年入冬后，孟小凡还没来看过天鹅，谁让他遇到了尾巴，这麻烦又迷人的小东西呢。

回过神，孟小凡直着脖子唤“尾巴——尾巴——”。尾巴鼻子摩挲着草叶，从一片竹林里钻出来，跑到他脚边嗅一嗅他的鞋子，又掉头跑进了草丛。孟小凡抽出竹棍，敲击着塑胶路面：“尾巴，尾巴，走，我带你去看天鹅，白天鹅！”

从那年冬天林芝带孟小凡来湿地公园看天鹅，年年入冬后他都会无数次跑来这里。电话从南方某个孟小凡并不清楚具体方位的地方打来，林芝在电话里说完长长短短的话，末了总会问一句：“去看天鹅了吗？”

白天鹅、黑天鹅、燕雀、白头鹎、苍鹭、白鸥、灰雁……湿地公园里有很多种鸟，但林芝独爱白天鹅。孟小凡还清楚记得林芝初見到白天鹅时发出的那声惊叫，短促的尖叫连缀着一长串“咯咯咯”的笑声，像铃铛被一只调皮的手持续拨弄。离他们不远的那对白天鹅，仿佛听懂了林芝笑声里的赞美，竟然扭动着脖颈摆起了各种造型，一会儿两喙相触，柔软的脖颈合并成心形，一会儿一只白天鹅缓慢地扭过头去，两颈优雅地交合，两只白天鹅不紧不慢默契十足地变换着造型，连孟小凡都感觉到浓浓的爱意在它们之间流淌，像水面反射的太阳光直耀人眼睛。林芝叫着笑着眼泪都出来了。

孟小凡一次次往湿地公园跑，为了在下一个电话里向林芝报告白天鹅的情况。他绘声绘色地描绘四只天鹅缓缓浮水而行，渐渐排成一条笔直的射线，射线的原点正好是他孟小凡。但孟小凡没说那一刻，他觉得这四只白天鹅很像他们一家子，妈妈爸爸爷爷和他，中间那只白天鹅挺着笔直的脖颈，显得特别优雅，是林芝。紧挨着她的那只看起来身形娇小，是他。他在电话里学白天鹅的叫声，“克鲁——克鲁——”，直叫得林芝在电话那头发出一串铃铛被调皮的手拨弄的声音。

林芝说她在网上看到消息，在南城为北来的候鸟留出了一条空中通道，这条通道经过天香园，终点是湿地公园。那段时间，放学上学路上，孟小凡会不自觉地停下脚步，抬头望向天空，他巴望正好有一群候鸟飞过来，铺天盖地的一大群，它们扑腾着翅膀遮蔽了天光，鸟屎雨滴一样扑簌簌落在他的身上、书包上。这样他就可以在电话里略带夸张地向林芝描绘这一幕了。自然，奇遇一次也没出现。今年入冬后一直没接到林芝的电话，在放学路上晃晃荡荡的孟小凡遇见了尾巴。

尾巴是一条灰不灰黑不黑的小狗，脏兮兮的毛发虬结成团，让它显得面目模糊。它突然从灌木丛里滚出来，停在离孟小凡五步远的地方，定住后就一动不动地看着他。黑乎乎脏兮兮的一小团，唯一双眼睛晶亮。孟小凡吓了一跳，这是哪里窜出来的小家伙，真是脏得可以。一转念，他意识到这可能是一只无主狗，前后左右望一望，路人都行色匆匆，没有一个人看起来像是与这只狗有关。他蹲下身，眼睛一眨不眨地看着小狗，伸出一根指头朝着小狗无声地勾动。仿佛有电波在两双眼睛间穿流，交汇。孟小凡故意虚抬一下手臂，小狗惊得转身就跑，跑了没几步又停下来，定住身子望着孟小凡。看起来，小狗出生没几个月的样子。

孟小凡没敢将尾巴带回家，爷爷不许他养宠物，有等于无的乌龟不行，微型而活泼的仓鼠不行，叽叽喳喳叫的鸟不行，更别说活蹦乱跳的小猫小狗，爷爷说他本来就不刻苦学习，成绩在班上甩尾巴，有了这些东西越发没了学习的心思。孟小凡将“尾巴”这个他总也摆脱不掉的词颁给了小狗，将它安置在自己的秘密城堡里。

秘密城堡在小区斜对面一个闲置了一年多的空地上。前年的时候，那片空地突然被一圈围墙围了起来，隔着铁门看见里面的荒草都给除掉了，有大吊车开进去，轰轰隆隆一阵子，突然又沉寂下来。荒草重新从泥土里钻出来，主宰了这片土地。从铁门侧身钻进去，靠左的墙根下有一排简易砖房，孟小凡放学后常去那里待上一阵子，那里是他的秘密城堡，屋外空地是他的秘密农庄，他在密生的草丛里发现了不少乐趣。

孟小凡捡来一个硬纸盒，测试了中间那个屋子的各个方位，选定了一处风最小的地方。从家里拿来一条旧毛毯，还有自己的一件旧卫衣、两个塑料碗、两盒牛奶、一个鸡蛋，又掏钱给尾巴买了一个面包。鸡蛋抹在面包上，再掰成一小块一小块。尾巴嗅了嗅，不吃，抬头看看他，晶亮的眼睛像两颗星。“吃吧吃吧……”他大声鼓励它。尾巴好像听懂了，拿舌头舔一舔面包，再舔一舔，埋头吃起来。

尾巴舌头搅动牛奶的声音，在孟小凡听来简直像音乐一样美妙。

盼着他长个子的林芝一再嘱咐爷爷给孟小凡备足牛奶，面包可以从他的零花钱里省出来，可他还是得想办法给尾巴买狗粮。他不想委屈尾巴。同学刘辜玲子家的狗就是吃狗粮的，孟小凡打听过了，一小袋狗粮就得二十多元。他给玲子说了不少好话，她才带来了一小袋狗粮，尾巴吃得特别欢。

这几天一得空，孟小凡就带着尾巴在垃圾箱里翻找空塑料瓶。尾巴食量很大。这家伙看着个子小小的，活泼得很，跑起来的时候“像一支离弦的箭”。

现在它就在塑胶跑道上箭一般射了出去，孟小凡不得不提起竹棍跟在后面追赶。他看见了天鹅，两只白天鹅舒张开翅膀，双足交替击打水面，在湖面溅起一长串水花。“■——■——■——”的叫声涟漪一样在空中荡开。两只白天鹅飞到湖的另一端栖落下来。湖面上还有许许多多白天鹅、黑天鹅，灰雁们成群结队地游来游去……湿地公园到了一年中最热闹的时候。

尾巴吠叫起来。“谁家的狗，也不拴绳！大门口不是挂了牌子，宠物狗必须拴绳……”管理员老邓大声嚷嚷着，拿一根棍子驱赶尾巴。孟小凡赶紧扑过去，将尾巴逮到了怀里。

“是你家的？”老邓认识孟小凡，一个年年冬天来看白天鹅的男孩。孟小凡不敢应声，抱起尾巴转身跑出了珍鸟园。老邓住在他家附近，他可不想老邓将尾巴的事儿告诉爷爷。老邓还在背后唠唠叨叨：“拴绳拴绳！狗最喜欢追活物了，万一哪只鸟受伤……”

将尾巴送回秘密农庄，孟小凡还舍不得离开。一人一狗在草丛里嬉戏。

出太阳的时候，孟小凡常常和尾巴坐在秘密农庄的土坡顶上晒太阳。他面朝南方，一动不动地看着白云在蓝天上飘移，白云显得那么安逸，雍容地蓬松着，缓缓移动。这时尾巴变得非常安静，蹲坐在他身边，白云的影子镶嵌在它亮晶晶的眼睛里。孟小凡入定一般，他脑子里想象着一群候鸟正从天空飞过，扑扇着翅膀，飞过他和尾巴的头顶，鸟屎雨滴一样落下来……

“明天迁坟”

“噢汪——噢噢噢——”陈金妹浑身一颤。她半跪在地板上擦拭床头柜上的花瓶台灯，密集的镂空花纹盯得久了，和午后的阳光一样有催眠的效力。这家女主人洁癖重，钱虽然给得多，却也要求高，眼睛尖，容不得一点灰影子。只这个花瓶灯罩，就费掉了陈金妹一刻钟，它可是天天在女主人眼皮下过的东西，不能不小心。她先用小鸡毛掸扫了一圈，再用湿抹布沿着纹路一点点抹，嵌在沟回里的灰尘用一柄小毛刷清除，最后用干净的干布巾再抹一遍。每周一小洁，每月一大扫，这闭门闭户的也不知哪来这么多灰尘。也不奇怪，这座城市现在到处是工地，风也起得勤，空气里的灰尘味儿都闻得见。

“噢汪——噢噢噢——”黑宝又一阵叫唤，透着激烈劲儿。陈金妹挺起身子，从卧室的飘窗望出去，黑宝绷直身子攀在栅栏的石础上，卷毛一抖一抖的。再一看，外面有一条金毛路过，阳光下毛色金灿灿的，体型比黑宝大了不只三五倍。金毛驻足低吼了两声，主人拽一拽绳子，它就跟着主人走了，似乎没把黑宝的挑衅放在眼里。黑宝即便绷直身子，从外面也只看得见它的头顶和眼睛，眼睛还埋在卷毛丛里。

黑宝不肯罢休，视线跟着金毛转，吠叫个不停，终于发出低弱的“呜呜”声，金毛大概走出了它的视线。

黑宝看着个子小，姿态却激烈。陈金妹第一次进门时，它叫得沸沸腾腾，见过四五次后才收了架势，可还是凶，一次陈金妹不小心摔碎了它的饭盆，它冲过来照着她的手就是一口，真咬，见了血痕。女主人拿给陈金妹五百块钱，让她赶紧去打狂犬疫苗。平白无故挨了五针，陈金妹打心眼里对这黑宝失去了好感。

人命不同，狗命也大不同。陈金妹家养过狗，乡下的土狗，天天在外面自个儿觅食，回来了主人家吃什么，省一口给它，不外是米饭面条肉皮嚼剩的骨头。这黑宝倒好，吃得比人还精细。女主人为它制定了严格的食谱，用电脑打印出来贴在餐厅的墙上。家里的狗粮有几种，有的开袋吃了一两次就没再动过，女主人说黑宝挑食，这些口味的它都不喜欢，最后认定了一种，陈金妹瞧见袋子上写着贵宾成犬粮。也是从黑宝这儿，陈金妹才知道狗粮分商品粮、自然粮，前者添加了诱食剂，香、味重，但不健康。黑宝还有零食，骨头也分几种，有牛肉味的、鸡肉味的、鲜肉味的，换着样儿吃。黑宝还天天喝羊奶，不是羊奶粉冲水那种，每天两份鲜羊奶，女主人一份黑宝一份。陈金妹给黑宝准备食物时，嘴上不说什么，心里可是叨咕个不停。她不叨咕叨咕，心里的一股气没法顺溜。

不能不承认，这黑宝比她家吃得还好。她崽女小的时候也没吃过几天鲜牛奶，现在崽女大了出去了，她和老邓越发吃得马虎粗糙，什么营养搭配、膳食多样、冷热适度在他们都是奢谈，每餐能按时按点有碗饭菜填饱肚子就不错了。她有时接下给新房“开荒”的活儿，赶在一天之内做完百平米的屋子，那些铲不动的水泥疤儿，那些凝在窗户上的涂料印儿，怕花了柜子漆面的脏渍儿，都得百分百集中精力对付，常常饿过了饭点都不知道，中间抽空吃个面包灌两口热水就相当不错了。哪比得上这黑宝。

“叫什么叫呢，等下嗓子又该疼了。”睡在沙发上的女主人醒了，没怪黑宝乱叫，倒在担心黑宝嗓子费了太大力。

“咋不喂它一片金嗓子喉宝呢！”陈金妹在心里嘀咕一句。转瞬，自己被这念头逗乐了。真喂的话，金嗓子喉宝会不会卡在黑宝喉管里？

口袋震动，是老邓的电话。“那，啥，我今天得赶回烟村。”

“为啥？”她和老邓早省略了称呼。

“明天迁坟！”

不等她回话，对方挂断了电话。陈金妹的心乱了。县里下文说迁坟有两三个月了，主动迁的发安抚金，每个坟一千元，多一棺增加五百元。可村里没谁行动，连村干部也不动。大家都观望着，等着靴子落地，又盼着靴子一直不落地。

老邓家涉及到爷爷奶奶的双坟，和他爸的单坟。爷爷奶奶的坟在山上，村里邓氏的祖坟地，爷爷走得早，奶奶两年前才去世。他爸单葬在他家地里，那时祖坟岗已经没地儿了。

老家就剩老邓他妈，六十五了，什么事都做不了主。三个儿子都出去了，一个在东北大庆，一个在广州揭阳，就老邓离家最近，坐车两个半小时。他妈只能指靠他。

心里恍惚着，手上的动作就缓滞了。往常五个小时做完的大扫除，陈金妹做到下午四点还没结束。终于到客厅了，她拿出鲜花捧着花瓶去换水，刚走到厨房门口，冷不防黑宝冲到她脚边，“汪——”的一声，惊得她原地一蹦跶，花瓶滑脱了手，变成一地白花瓣。

黑寶吓得“噢噢”叫起来，女主人冲过来一把将它揽到怀里。躺到女主人怀里的黑宝立马换成了“呜呜”的撒娇声。陈金妹脸涨得通红，慌手慌脚拿了扫帚来扫，刚落地女主人炸了：“这是扫厨房的，油乎乎的怎么扫客厅！你今天魂不守舍啊，看把宝贝吓得……”

黑宝的“呜呜”声更加娇弱，仿佛眼前的一幕仍让它余悸未了。“宝贝，宝贝，没事了没事了……”女主人逃离车祸现场般抱着黑宝去了院子。

陈金妹四处找扫客厅的扫帚，却怎么也找不见，只好用手收拾碎瓷片……手划破了，陈金妹收拾完才发现。她没找女主人要创可贴，拿了张餐巾纸折巴折巴裹住了伤口。血水慢慢洇出来。陈金妹由着它，急慌慌将客厅打扫完。女主人将两百元放在茶几上，陈金妹只拿了一百元，不声不响地出来了。

走出院子，迎面看见一只金毛跟着一个老头走过来。金毛走得气定神闲，老头半埋着头，三七开偏分的花白头发梳得齐整。陈金妹觉得这老头有点面熟，一时又想不起来是谁，在哪见过。她做过的人家太多了。

不一会儿，身后传来“噢汪——噢噢噢——噢——”的叫声，似乎还带了点撒娇的尾音。陈金妹从鼻子里哼出一声。

“你捡空瓶子干吗”

威仔这两天有点心不在焉。老顾暗自分析了一番，觉得和怪老头的那群狗有关系。

那群狗里有一只小金毛。威仔平时是比较淡定的主儿，老顾还没看它为啥激动或狂怒过。可遇上那群狗后，威仔不淡定了，它弓背竖耳低吼了半天，老顾怎么拽扯也不能让它调头。

那群狗也炸了锅，在一条眼睛上飞两朵黄的黑狗带领下，齐齐朝着威仔吼叫。几只狗大大小小，高高矮矮，颜色不一，品种不一，有的还少一条腿，有的眯缝着一只眼睛，有的头顶上的毛稀稀拉拉，说是流浪狗也差不多。老顾心里有点急，毕竟对方那么多条狗，虽然有几条挂了名牌，套了颈圈，但都没拴绳，看起来一副没人打理的样子，不知道是不是野狗，有没带啥毛病，他可不希望威仔与它们正面交锋硬干一架。他瞟眼看见垃圾桶旁有一根拖把棍儿，暗暗在心里估算了一下自己在群狗冲过来前将它攥到手上的可能性。

剑拔弩张的时刻，那群狗的主人出现了，戴一顶灰绒线帽的老头，军色棉衫外面罩一件与帽子同样质地的绒线背心。老顾裹着鹅毛羽绒服，站在淡金的阳光中还觉着风厉呢。

老头远远地吹一声口哨，领头的黑狗得令一般掉转头，老头一挥手，黑狗唰一下就窜了出去，一群狗呼啦啦都跟在黑狗后面跑了。老顾瞅见狗群里有一只金毛，身形比威仔小了不只一圈，毛色倒柔顺灿亮，算是那群狗里最出色的一只。他掉头看威仔，威仔眼睛一眨不眨地盯着那群狗，任老顾怎么拽扯也不肯离开。

怪老头领兵将军一般带着一群狗，招招摇摇地往远处走了。

从那天开始，威仔显出了异样。这以后双方就经常碰面了。老顾不知道是否威仔有意为之，每次出了小区四处捡塑料瓶的时候，他会松开绳子，威仔的嗅觉比他灵，耳朵比他灵。衰老意味着身体的零件一个个老化失灵，很多时候其实是他跟着威仔走。威仔既是他的孩子，也是他的陪伴，还是他的眼睛，他的耳朵，他的保镖。

第二次遇见，情形和第一次差不多，还是那个怪老头给解的围。这之后老顾就留意了，每天出来都警惕地注意四周的动静，远远地看见那群狗，就赶紧拽绳子让威仔转去别的地方。可一向顺从的威仔不听话了，脖颈梗着，执拗地朝向那群狗的方向，眼睛一眨不眨。

世界终归是年轻人的，人狗之间也是如此。威仔和那群狗迅速地由敌对到融合，混成了那群狗的铁杆盟友。老顾不知道狗与狗之间怎么交流、谈判、沟通，总之威仔与小金毛的恋情正式开启了。原本和怪老头八竿子打不着的老顾，不得已和怪老头成了经常碰面的熟人。再后来，两个老头就常对坐喝一瓶酒，任由威仔和金子（小金毛）、雙黄（那条黑狗）们在一旁嬉戏打闹。

老顾住进龙鑫花园小区三年有余，天天带着威仔在附近转悠，威仔已经被训练成了捡塑料瓶的高手，最多的一天它捡了351个塑料瓶，那是十一长假，湿地公园刚刚对市民开放，人们爱追着新鲜事儿跑，老顾和威仔就追着人多的地方跑。威仔体量大，不少女人孩子看见它就躲，起初老顾不好意思带它往人多的地方钻，可不去人多的地方哪捡得到塑料瓶，惦记空瓶子的人还真不少。

“你有退休工资，捡空瓶子干吗？”

老顾呡一口酒，咂摸一下送下喉，嘴巴舒张开，眉毛攒上去，额头的爱心纹堆叠出几层，一副难以言喻的表情，“有用。”夹一粒花生米，不紧不慢送进嘴里，“你呢？”

怪老头姓刘，龙鑫花园矗立起来的地方原本是刘家村一角。老刘老去的过程，约等于刘家村一点点被蚕食地界不断缩小的过程。

老刘现在住的地方，是一座简易砖房，准确说不是一座，只是搭着围墙又另起了三面墙葺了一个顶的简易长方形盒子。他家原本有两层楼和一个敞院子，院子西南有一片地，现在变成了被一圈围墙围起来的荒草丛生的空地。

老刘从铁门翻进去过，努力辨别原来自个家的方位，倒也清晰，甚至他站在荒草丛中，闭上眼睛，还能感觉到被抹去的屋基在噌噌噌地向上生长，长成了他熟悉的模样。

他抗争过，村里的很多人抗争过，可还是拆了，纷纷拆了。有传言说刘家村人是钢筋骨头水泥脑筋，死犟死犟的，倒是比别村人多赚了些搬迁费。可再多的搬迁费都填不平老刘心里那个大窟窿。他最后妥协不过为了儿子，儿子就差拿刀架在脖子上了，不是老刘的脖子是他自个儿的。他老刘可以扛住百斤的重担，扛不住儿子叫一声“二爷唉——”。

儿子自小叫他二爷，算命的说必须这么叫，他俩父子的情分才能长久。仿佛这一改口就可以骗过老天爷，就能让儿子有好命，让他享好福。他不知道自己算不算享好福，三十五岁时儿子他妈走了，他一个人带大儿子，生怕有一点点闪失，下狠力气让儿子读书，读高中读大学读研究生。六十岁上他失去了生活大半辈子的宅屋，被他拼命送进城里的儿子找了个在省城土生土长的媳妇，婚礼倒是体面隆重，可这场婚事彻底斩断了儿子对刘家村的念想，斩得一干二净。儿子将还迁的几套房卖了，在城里买了一套二百平米三层楼的叠墅，说有一个房间专门给他，门前的院子也任由他莳弄。他去住了小半年，说不出哪里别扭，就是别扭，而且奇怪地，他招狗，在马路上溜一圈，就有一只不明来处的狗跟上他，一直跟到院门口，巴巴地跟着。他心一软，搁一点食，这狗就留了下来。

儿媳妇是有文化的人，儿子的大学同学，对他很有礼貌，可他知道儿媳不喜欢狗，心里一百二十个不乐意。不是儿子顾惜着他这点点想头，那些狗一只也存不下来。狗从一只变成三只，虽然都被儿子牵到宠物医院做了体检，打了防疫针，可小区里还是有人不安心，在他家院门上贴纸条儿，到物业去告状。再然后，儿媳怀了孕，恰好城里掀起一股打狗风潮，只要是没挂名牌的狗一律视为流浪狗，就地处理。那处理的法儿，就是拿一网兜套住，几根棍子往死里打。残忍得很！

儿子还没开口他就明白了，他抢在儿子说话前把儿子想说的话一股脑地倒了出来，他没有一点不乐意，和他的狗住回了刘家村。

老房子不可能回了，好在这片空地不知为何闲置起来，围墙和墙外的简易房子仿佛就是为他打造的。没有电不要紧，他点蜡烛，每天早早地就躺下了，一梦到天亮。没有水也不是多大的事儿，他很快和龙鑫花园的门卫混熟了，交点水费每天去保安室提水。不是为了这群狗，他连三平方米的地儿都不需要。奇怪的是，他和他的狗仿佛一个吸盘，不断地吸引来流浪狗。他想自己上辈子怕是一条狗吧。老刘的狗队伍不断壮大，他越来越像个将军，狗将军。

儿子来一次塞一次钱给他，仿佛钱可以代替他连声说对不起。儿子不知道老刘一点儿不憋屈，他过得很舒心，比在那豪华叠墅里还舒心。老刘没动用儿子一分钱，都给孙子存着，他每天带着这群狗出去捡空瓶子，顺带也捡点需要的东西，他屋子里的柜子、沙发、木凳都是捡来的，他收拾收拾都能派上用場。

老顾这才弄明白，为什么最近一个月他和威仔捡到的塑料瓶数量锐减。老刘和他的狗来了！

走得近了，老顾可以让老刘去他家里洗澡，提水，帮他照看这群狗，却始终不肯向老刘透露他为什么一个人住在这里，还有他捡那些空瓶子做什么用。老刘也就收敛了好奇，不再打听。两个老头和一大群狗相安无事。

老顾提一袋狗粮给老刘，老刘一抬手拒绝了：“别，别把我家的狗惯娇气了！”说完，老刘咧嘴一笑，笑出了满脸的褶子。老顾也攒眉一乐，乐出了满额头的爱心纹。

两个老头给威仔和金子举办了一场婚礼，由老顾准备了一顿丰盛的狗粮，和一顿丰盛的酒食，这一次老刘没有拒绝，让他的狗们享受了一顿盛宴。

老刘没和老顾说，前一天他特地抱金子去“宠物安乐苑”做了一次护理，从“宠物安乐苑”出来的金子浑身香喷喷的，毛发柔顺得像金色锦缎，脑门上还系了一个粉色的蝴蝶结。

婚礼在老刘的蜗居举行，因为这里更适合人与狗的狂欢。婚宴结束后，威仔和金子就被老顾领回了家，他为它们专门布置了婚房。三室两厅的房子，原本他一个人住，大半空间闲置着，后来儿子买了威仔送给他，屋子才不显得那么空旷了，威仔也逐渐充填了他虚空的生活。现在威仔又添了新媳妇，在老顾看来这甚至比他听到儿子的婚讯更让他兴奋。

老顾将威仔和金子的婚房设在客房里，怕威仔不习惯关门，他在门上挂了一块布帘，下面半米悬空，既保证了狗狗们的私密，又方便它们自由出入。怕金子第一次进门不习惯，老顾还专门买了个插座夜灯，不过他相信有威仔的陪伴，他的担心是多余的。

刚刚将威仔和金子安顿好，老顾接到了老刘的电话。老刘的声音里带了醺醺然的醉意，又带了老人对孙辈的一股子娇溺劲儿：“亲家，我家金子入洞房了吗？它还习惯吧？”

“好的很呢！亲家，你就安心睡吧。”

“你家老邓出事了”

老邓的电话一直没人接，陈金妹从中午拨到傍晚，打了有十来通。最末一次，对方手机竟然关了机。

昨天晚上九点两人通过电话，老邓说村里表面上看着平静，但暗流在地下涌动，村人都攒着情绪等明天现场看情况呢，明天是烟村集中迁坟第一天。陈金妹没当回事，她不是烟村人，甚至不是本省人，她老家没听说有迁坟的事儿。她照常去龙鑫花园一户人家做清洁。九点来钟，突然接到电话，她以为是老邓，没想到是湿地公园打来的，说老邓的电话打不通，问她有没看见一只叫丫丫的灰雁飞到他们家？

丫丫？灰雁？他们家？灰雁来他们家干吗？陈金妹握着抹布愣在落地窗前，不知怎么回答。听了半天才闹明白，一只叫丫丫的灰雁从珍鸟园飞走了，不知是昨天还是今天，也不知是夜里还是早上飞走的。替老邓班的管理员喂食的时候，一清点发现丫丫不见了。而这只灰雁简直可以说是老邓的小跟班……对方说到这儿，陈金妹想起来了，老邓确实和她说过这只灰雁，说它不知为何总喜欢跟着他，他喂食的时候跟着他正常，可他打扫园子，在芦苇丛里寻蛋，配食，倒垃圾，甚至上厕所的时候，它都一摇一摆地跟着他。时间长了，老邓也将它当成了一个伴，没事的时候喜欢抱着它，嚼碎了瓜子仁喂它，边喂边和它说话。陈金妹还记得老邓说起这只灰雁时，脸上抑制不住的那股子柔情，她忍不住打趣他：“这要是个女人就美了，你老邓不就有了贴心贴肺的情人！”老邓傻笑，不接话。

原来老邓叫它丫丫，女儿的小名。管理员说丫丫怕是没看见老邓，飞出去找老邓了。这话陈金妹哪里能信，一只灰雁动了感情？可她还是满口答应，一旦看到丫丫就给公园打电话。

挂了电话，她给老邓拨过去，没人接。再打，还是没人接。中间进来一个电话，是家政服务公司的苏姐打来的，给她介绍一户人家，说离她家不远，只有女主人一个人在家，每周打扫一次就行，价格不错。陈金妹自然一口应诺。好消息没有冲淡陈金妹内心的不安，她不知老邓遇到了啥状况，没带手机？手机没电？不方便接电话？又打了几个，越打越心慌。

婆婆的电话也没人接，她用的老人机，只会接听不会拨打，手机常常落在她自己也想不起来的地方，或是忘了充电。陈金妹没法，打给村支书刘金贵，刘金贵一听是她，就在电话那头炸了：“你家老邓出事了！”

陈金妹惊得握电话的手开始打抖，出事了，出什么事了，出多大的事了？陈金妹嘴唇哆嗦了半天，没能吐出一个字来。电话那头一片乱糟糟的人声沸音，陈金妹听了一刻，终于吐出几个字：“老邓呢，他人呢？”

“带走了！我这里乱着呢，等下再说。”电话断了。

陈金妹木呆呆地站在那儿，抹布机械地在玻璃上擦来擦去，心里一柄小锤子敲个不停，要不要告诉他二弟、三弟？要不要告诉在外地读书的崽女？……她哆嗦着手拨了两个电话，女儿没敢告诉，即便告诉了她，一个读大二的崽女也不顶事。二弟的电话很快回过来，说刚从小学同学那儿问到点情况，老邓打了人，被抓起来了，现在还不清楚人在哪儿……

陈金妹不知怎么做完的清洁，从楼道里出来先往东走了一段，想起来方向反了，又折回来。路过八栋时，迎面撞上那个老头和他的金毛，金毛变成了两条。陈金妹没心思细看，匆匆往家赶，她想连夜赶回烟村，可她不是烟村人，赶回去也不知道该怎么办啊！这个死老邓，就不能收敛点性子，满村的人哪家不涉及到迁坟，咋就他一个闹出了事呢！

老邓性子烈，经历那事后磨去了一些，进城十来年又磨去了一些，棱棱角角都快磨圆乎了。陈金妹开始后悔，自己咋没陪他一起回呢，就念着不能请假，得多赚点钱，如果她在老邓身边，可能就不会闹出事来。后脑勺上的一根筋一扯一扯地痛，陈金妹饭也没吃就躺下了。脑子里乱糟糟的，她仿佛看见老邓怒气冲冲的样子，他发怒的时候脑门上的青筋都暴突出来，一双眼睛鼓得像牛眼……想着想着，意识模糊了，她来到了一片白茫茫的世界，四周的东西都朦朦胧胧的，看着那么宁静安详。突然“汪——”一声，陈金妹身子猛地一抖，醒了。

那个老头她见过！在医院里！一个念头平白无故地刺进来，像一柄剑刺穿了白色的锦缎，撕裂的丝线在空中飘飞。

陈金妹做过医院陪护。那几年她看过太多生老病死，多到伤了心。而且陪护常常是全天二十四小时，基本没有自由的时间，赶上家庭保洁的市场越来越俏，她就離开了那个充满呻吟的白色世界。

她仔细地回想，照护过的病人实在太多太多，肺癌晚期的，肝硬化的，脑溢血的，心脏搭桥的，肠梗阻的……那个女人得的是……淋巴癌。

她见到女人时，她已经化疗一周了，头发开始大把大把脱落，后来戴在她头上的绒帽还是陈金妹织的，女人挑的粉色。那个女人生得好看，六十出头了还看得出是个美人胚子。陈金妹没见过那个老头，见到的是他的照片。三张照片，一张是他和女人的合影，两个端庄的人儿那么养眼地嵌在镜框里，他的头发三七偏分，梳得一丝不苟。一张是他的单独照片，站在黄河壶口瀑布前，这是女人告诉陈金妹的，黄浊的河水仿佛在咆哮，而他站在阳光下，一脸和煦的笑容。

还有一张是一家四口，他和女人还有两个孩子，一儿一女。女人说女儿在国外，儿子刚刚参加工作了，在南方。女人住的高级病房，陈金妹知道这病房房费很贵，她看得出女人养尊处优过的，可没有人来看她，儿子没来过，女儿没来过，他也没来过。陪护这些年，陈金妹养成了习惯，雇主不说的她便不问。一天夜里，她半夜醒来，那是个雷雨天，闪电像蛇在天空游走，蛇的尾巴甩动着，一次次穿透屋内的黑暗，炸雷一个接一个……在白炽的闪电和炸雷的轰鸣里，她捕捉到了一丝似有若无的声音。女人背朝着她，在被子里裹紧成一团。

起初陈金妹以为女人是痛得受不住，可很快发现，不是呻吟，是哭泣。这个女人在哭。陈金妹一动不动地躺着，生怕惊动了这个不知为何悲伤的女人。

她送走了这个女人，被化疗和药物折磨得变了形的女人。女人的儿子在她最后的时刻出现了，陈金妹才知道女人竟然一直没告诉儿子自己的病情。儿子在女人的病床前痛哭，长跪不起。看起来那么柔弱的一个女人，却是陈金妹护理过的人中最坚强的一个。她那么平静而坦然地迎受着自己的死亡……

在通知儿子回来前，女人将床头的三张照片从相框里取出来，装进一个信封，请陈金妹从邮局寄出去，嘱咐她寄挂号。信封上的收件人，写着顾健明。地址是某某监狱。

陈金妹忍不住将这事和老邓说了，老邓一惊，顾健明？这不是几年前报上报道过的，因为小偷偷盗被牵扯出来的那个大贪官吗？老邓那时在一家工厂值夜班，一张张报纸帮他打发了无数个长夜。

“给孙子送辆奔驰车”

“爸，恭喜你当爷爷了！季季生了，是个带把的！”儿子的声音像氢气球直往上飘。

“那好那好，在哪个医院，我明天来看他！”老刘给孙子的礼物早备下了，老顾给参谋的。老顾会上网，帮他订了个奔驰牌儿童电动小汽车，宝宝坐在里面可以听音乐，摇摇摆摆，这车可以驾驶也可以遥控。老刘起初有些犹豫，“宝宝刚出生，这车……”“放心，他爸可以带他开啊，你也可以带他开啊！”老刘想想儿子家的大院子，想想阔大的小区，四通八达的步行道，这车还真用得上。

“给孙子送辆奔驰车！”这话听起来挺高级，比送宝宝衣高级，比送毛毯高级，比送奶粉高级，这么高级的礼物才配得上老刘激动的心情。老刘最后选定了一辆红色的。

老刘去看了老伴，她被供奉在刘家村“安息堂”。城市不断蔓延开来，刘家村被陆续切块分割出去，活人没了地儿，祖坟也没了地儿，村人集体商议建了个祖堂供奉亡者的牌位骨灰，称为“安息堂”。老刘的老伴变成了清一色白陶罐里的一只，罐身上刻着她的名字。

简陋是简陋了点，可老刘想想，至少她还和左邻右舍住在一起，平时也有人说说话。等他到了那一天，也会住回这里。城里的公墓价格贵得吓人，而且左邻右舍的连语言都不通，说的话都听不明白，那岂不是寂寞得冒烟。还是刘家村的“安息堂”好，乡里乡亲的，彼此熟络，即便吵架也吵得带劲、亲切。

老刘请老顾帮忙照看他的狗一天。老顾虽然指挥不了它们，可威仔在它们中间已经确立了威望。

奔驰车存放在老顾家里。老顾帮他电话叫了快递员，将家里的钥匙交给他，嘱咐他别自个儿动手，让快递员给他搬下楼。

老刘进了老顾的家，这还是他第一次仔仔细细地察看这个三室两厅的房子。房子没儿子的叠墅面积大，也没儿子家的物品多，威仔和金子占了一间房，另外两间房各安一张床、两个床头柜，老顾的房间多摆了一张桌子，其他就没啥了。老顾的衣裳干净体面，可也只有那么几件，常年倒换着穿，也不见他添置什么新衣。这老顾过得太素淡了啊！老刘暗暗叹一口气。

在老顾房间桌子的玻璃板下，压着几张照片。一张是年轻的老顾和一个挺漂亮的女人，这怕是老顾的爱人，听老顾说七年前得病走了。还有一张是中年的老顾站在壶口瀑布前面，笑得意气风发。再一张是老顾、漂亮女人和两个孩子，孩子十来岁模样，一家人像一幅赏心悦目的画。这俩孩子不知现在在哪里，老刘没见他们来看过老顾。

玻璃板下还压着一叠汇款单，老刘的眼睛一瞟而过，心里撑持着不去看。可还是克制不住心里那份好奇，转了一圈回来，将玻璃板掀开，竟是厚厚的一叠。

汇款单寄往同一个地方：贵州毕节石门乡中心小学负责人。最早的时间是2008年。汇款单十分规律，一年两次，分别在一月底和八月底，每次五千元。汇款人一栏，都是顾念。

老刘盯着这叠汇款单看了很久，直到有人敲门。是快递员。奔驰车由快递员送到儿子家，老刘坐公交车去医院。儿子等在医院门口，笑得不像想象的那么舒畅，老刘以为孩子有什么毛病，儿子嗫嚅半天，终于还是说了：“爸，宝宝体质弱，您看看就好。季季说您那些狗，她怕……”

老刘的笑容凝住了，儿子紧张得直搓手，小心翼翼俯视他的表情。老刘眯一眯眼睛，很快松开来：“我懂，看看，就看看。”

儿子如释重负地松开手，一把挽住老刘的胳臂。老刘也不推拒，由着儿子架住他在人群里穿来穿去。这医院里的人可真多。大厅、电梯、走廊到处都是满面忧戚、隐含痛苦的人。老刘脸上凝定着僵硬的笑容，心想我可是比这许多人幸福，我出现在这里是为了看我的孙子呵。

孙子长得挺可爱，红皮肤，浓黑头发，眼睛闭着，可看得出来双眼皮，鼻子也挺，嘴巴像儿子，下嘴唇厚实，老刘心里知足了。他站在婴儿推车旁，双手插在裤兜里，看了又看，他得替宝宝的奶奶多看上几眼，那一刻他脸上的笑容是发自内心的。

老刘坐公交车回去，儿子送到车站，父子俩都没多话。车里暖气足，老孙觉得憋闷得慌，走到汽车最尾，打开车窗。凛冽的风顿时铺了满脸，又竭力从衣领往胸口钻。老刘将一张老脸交由寒风吹刮。下车起身的时候，老刘发现裤子上添了两滴三滴湿印子，他才知道自己掉泪了。他不知道这是喜悦的泪还是悲伤的泪。泪，自己掉了下来……

老刘向老顾详细描绘了孙子的样子，但没提儿子不让他抱孙子的事。他一回家，狗狗们立刻奔了过来，有的直起身子将前爪搭在他胸前，有的绕着他的脚转圈，有的摇着尾巴直往他身上蹭。威仔和金子站在屋子一角摇着尾巴，金子的肚子已经明显凸了出来。老刘挨个儿叫狗狗们的名字，每只狗都热烈地摇着尾巴回应……叫着叫着，老刘内心淤积的一块松解开来，一切都是值得的。这些狗狗和他的命运交错，彼此无条件的信任和依赖，即使要他舍弃更多，他也是愿意的。

老刘虽然孤身一人，可他有一大群狗陪伴，还有了自己的孙子，那是一份即使不能靠近也真实无比的存在，是生命链条的延续。老刘不知道老顾的生命中有过什么样的经历，他只是莫名地信任老顾，觉着他是个好人。好人应该得到幸福，这是老刘朴素的人生哲学。

在一张汇款单的背面，用铅笔写着一个座机号码。老刘记了下来，他查过区号是贵州毕节的。琢磨了几天，他拨通了那个电话，前两次没有人接听，第三次铃声响了很久，电话通了，一个粗拙的男人声音传过来。

老刘定一定神：“喂，请问您是哪里？”

对方说了一串老刘听不懂的话，老刘将手机紧紧贴在耳朵边还是听不懂，他不由得放大了嗓门：“喂，你说的什么，我听不明白！”

对方改成了口音浓重的普通话：“电话不是您打过来的，您有什么事？”

这次老刘听懂了：“对对对，是我打的电话，请问您是贵州毕节石门乡中心小学吗？”得到肯定的回答后，老刘更激动了，“那您是负责人吗？我想问一下，您收到了顾念的汇款吗？”

对方的声音突然提高了八度：“不是，哦，是是是，您是顾念吗？我们都知道您，您等一下，我叫校长来接电话……”

老顾资助了石门乡中心小学的五位贫困学生，每学期每人一千元。学校用这笔钱给孩子购买文具、课外书籍，保证孩子的早餐和中餐。学校的老师都不知道顾念是谁，可谁都知道他（她）。第一次汇来时，校长拿着学校开具的证明去取钱，颇费了一番周折，后来邮局的人都知道了顾念，每到一月或八月就会惦记着这笔从远方飞来的汇款。顾念从没让他们失望。

校长通过邮局查找到这边的汇款邮政点，发现是同一个点，就写了一封信，信里附有学校的电话，请这边邮局的同志转交顾念同志。可一直不见回音。他又托石门乡邮局的人查问信的下落，得到的回复是信不知往哪投递，就插在邮政点的疑难信件栏里，现在这封信找不到了，不知飞去了哪里。

五个孩子有的毕业离开了，可汇款还是雷打不动地寄来，于是又接力传给一年级的困难学生。老刘被校长认定为就是顾念，一次又一次打电话来，请他去学校看看，老刘只好一次又一次申明自己不是顾念，只是无意中看到了顾念在邮局汇款。校长还不肯罢休，央着他描述顾念的样子，好给孩子们转述。在这所小学里，顾念就是一个神话。

这通电话逼出了老刘一身的汗。他怕老顾知道，虽然老顾做的是好事，可自己是未经他同意的情况下多此一举，老顾既然刻意隐瞒，他老刘也就无权揭破这秘密。老刘只好竭尽全力安抚激动不已的校长，他照着老顾的样子认认真真地描述了一番，感觉像读小学时费尽脑汁地写作文《我的朋友》。末了补充一句：“顾念啊，一看就是个好人。你告诉孩子们，顾念爷爷盼着他们读书成材有出息！”

老刘从心里对老顾抱了一分歉意，却又多了一分敬意。现在他知道衣食无忧的老顾，为什么要带着威仔四处捡空瓶子了。老刘的狗多力量大，他每天留下一部分空瓶子，其余的都塞进威仔的胜利品里，让它和金子背回家。

这样一来，老刘感觉自己真的成了顾念，或者说顾念的一部分。

“奶奶，奶奶……”

村人拍下了老邓被抓的视频，老邓的二弟将视频发布到网上。一夜之间，视频的转发量就达到了三千次，点击量超过了十万次。

视频里的老邓被几个人按在地上，他的脸朝着镜头的方向，似乎在张嘴呼喊。这段视频陈金妹回放了无数次，四周嘈杂，她听不清老邓在喊什么。

有媒体报道了此事，短短的两百来字，大意是说烟村一村民暴力抗拒执法被刑拘。视频下的评论以秒速递增，有声援老邓的，也有谴责老邓的。对于迁坟这件事，大家攒着一股情绪。在陈金妹的老家，迁坟是大事，一般只能在子夜时分完成，如果不得已在白天，必须用黑伞或是床单遮住阳光，否则就是对祖先的不敬。

陈金妹听二弟转述了烟村的迁坟现场，迁坟队是开着挖掘机进村的，先是几座孤坟，村人们噤声而立，看着一具具棺材被從泥土里翻挖出来，棺材打开来，白骨暴露在天光下，白得刺眼。大家忽然都不知下一步该怎么办。有不忍心的村人找来一口锅、一个纸箱或盆子将白骨收起来，用布遮住……渐渐有了哭嚎声。这事搁在谁身上，都是一个痛啊！

陈金妹不再怨怪老邓，她现在只想着怎么解救老邓，让他少吃点苦。一天之间，她的鬓角白了一片。她告诉自己，这时候千万不能垮，老邓出了事，她就得撑住这个家，崽女每月的生活费是一点不能耽误的。

黑宝的女主人帮了她。

那天陈金妹红肿着一双眼睛去她家，遇上这么大的事，忧愁是瞒不住人的。“家里不脏，你可以休息一天。”女主人第一次让陈金妹觉得亲切，她摇摇头，像她这样的人是不可以娇气的。她没想到女主人竟然端了一碗莲米红枣粥给她，让她坐下来喝了再做事。那一刻，她沉埋着头眼泪差点掉进碗里。

陈金妹从来不与雇主多交言的，那天却忍不住将老邓被抓的事和女主人说了。女主人沉吟一刻：“我和我家那位说说，看能不能帮上忙。”

这家男主人陈金妹只见过一面，她来家做清洁都在周三白天。一次她到得早，男主人坐在客厅看报纸，行李箱摆在旁边。双方客客气气地打了个照面，女主人送男主人到门口，陈金妹看见两人还吻了一下，不好意思地别开了头。陈金妹看过男主人的照片，两人的结婚照挂在主卧室的墙上，床头柜上还有一帧。

男主人是体面人，这从他家的摆设，女主人不用工作却过着优裕的生活就能看出来。似乎男主人的能量很大，第二天中午老邓就被放出来了。说是让他写了一份悔过书，按了个手印，就可以回家了。

陈金妹觉得是女主人帮了大忙，老邓却不这么看，他拿着手机一条条读那些评论，看到一位说知名专家的发言“如果执政缺乏对公序良俗的尊重和对法律的遵循，就有可能误伤‘人心”。老邓似乎攒的一股劲头还没蔫，像一把上了膛的枪，“这专家就差点名了。这事牵动多少人家，触动多少人的情感底线啊！现在各地的强制迁坟都停下来了……”

陈金妹不懂那些大道理，她只知道受了人家的恩情就得感恩，这才叫个人咧。她瞒着老邓买了两盒阿胶给女主人送去，虽然也知道这礼物可能不入人家的眼，但是自己的一份心意。女主人倒没推辞，只在她下次去打扫清洁时拿了一瓶法国香水给她，她涨红了脸想推辞，一转念这样怕是两人都尴尬，只好收了。香水放在抽屉里，她没去动也不会去动，留给女儿吧。

毕竟是女人，陈金妹再看女主人竟有了点惺惺相惜的感觉，连娇滴滴的黑宝看在眼里也顺眼多了。男主人似乎很忙，长时间不在家，女主人若不是有黑宝陪伴，想来也是孤单寂寞的。

关于出事那天的情形，老邓一直不肯细说，直到一个多月后才对陈金妹说起。那时强制迁坟已全面叫停了。

那天是老邓奶奶的祭日，老邓没回烟村，而是在路边朝着烟村的方向烧了点纸钱。他的情绪显得很低落。陈金妹特地炒了他爱吃的脆猪耳，备了一瓶酒。

迁坟那天，天还没亮村人就上山了，彼此碰到也不打招呼，默然点个头擦身而过，各自守在祖辈的坟头。

不时有一阵哭嚎声飘过来，哭没多久就被风吹散了。原本以为很激烈的抗争场面，并没有出现。老邓点燃一颗烟，深深地吸一口吐出来，淡蓝色的烟雾混沌了眼前的景象。他不知道爷爷奶奶被挖出来是什么样子，不敢去想象。他们都变成了一堆白骨吗？老邓和奶奶亲，他从小不知道被父母疼爱的感觉，只知道奶奶对他好，哪怕这世上只剩下一口可吃的，奶奶都会省给他……

迁坟队来到老邓跟前时，他竟然十分平静，没有一点愤慨，也不惊慌，他只是将手里的烟掷在地上，用脚狠狠摁灭了，“我来。”他早打定了主意，他不想挖掘机将爷爷奶奶的棺材翻出来。有那么一刻，老邓的魂魄仿佛飘逸而出，正凌空俯视着挥动锄头的自己，和旁边一群木然而立的围观者。他咬紧牙根，一下一下，用力揮动锄头。

两口薄棺。他们家不是大户人家，日子一直过得紧巴巴，两口棺材在他小时候就摆在了偏房里，肃穆的两道黑影子。每年爷爷都会让人给棺材上一道漆，刺鼻的油漆味飘散开来，弥漫了整个屋子。爷爷走后，黑影子只剩了一道，奶奶接替了爷爷的工作，每年会让人给棺材上一道漆。奶奶抚摸棺材的样子没有一丝悲伤，而是渗透宁静的满足。

棺材打开来，爷爷已化作几根白骨，老邓戴上手套将残骨捡进备好的盆子里，拿一块布盖上。这时迁坟队已绕开他，开向旁边的坟冢。噪音鼎沸。他打开另一口棺材，呆住了。

他没想到，奶奶完全不是他想象的样子。她躺在那里，依然保持着下葬时的大致模样，只是巴掌大的小脸完全皱缩了。他颤抖起来，身子完全不受控制地颤抖着。他听见了哭声，像是他妈妈的，她不知何时自己摸上山来了，可是他安慰不了她，他自个儿都安慰不了自己，身体仿佛已经不属于他了。那个身子僵直地跳下去，用手中的布将奶奶拦腰裹住，将奶奶抱了起来。可是不行，奶奶竟然从中折断了。泪水就是这时开始漫漶而下，他无能为力，他的身体完全不听他的使唤，他毫无知觉地做着这一切，中间有两次他瘫坐在地上，又挣扎着自己爬起来。没有人帮他。他终于将奶奶抱出了棺材，分几次，又将奶奶努力拼接好，让她看起来依然是完整体面的样子，可是不行，他找不到奶奶的一根手臂了，怎么也找不到，视线漫漶不清，耳边嘈嘈杂杂，他疯狂地翻找，还是找不到。他顾不得这根手臂了，他突然想起来老辈人说过，迁坟时千万不能让阴骨长时曝晒在天光下，现在他感觉到了日头的烈度，早上还灰蒙蒙的天光，现在被金灿灿的阳光充满了，它们像一束束钢针扎着他的心，他得赶紧将奶奶遮盖起来，可是他准备不足，手里那块布遮住了头，就遮不住奶奶的膝盖以下，遮住了脚又遮不住奶奶的头颈，他抬起头茫然四顾，忽然看见了一把黑伞，那把伞不知被什么人撑着，他不管不顾地扑过去，抢夺那把伞……

后面就一片混乱了。当他再度恢复记忆时，已趴在了地上，他的脸被什么狠狠地摁在泥土里，一块石头尖锐的棱角切割了他的视线和视线中仰面躺在地上的奶奶，他听见自己伤心地叫喊：“奶奶，奶奶……”

“我觉得自己太无能了，真的，太无能了……”老邓哭得稀里哗啦，像一个孩子倒在陈金妹的怀里。

这个大男人，在陈金妹眼里曾刚烈威猛无所不能的男人，在这一刻哭成了一个孩子。她心疼地拍抚着他颤抖的厚实的肩背：“不怪你，不怪你……”

“小凡同学，你捡到宝了”

远远地看见路边一群狗，孟小凡赶紧将尾巴抱在了怀里。

这群狗真是一支壮观的杂牌军，而且有不少像残兵败将。孟小凡认得其中的金毛、泰迪、巴哥犬，这是他进了两次“宠物安乐苑”才弄明白的。这群狗里没有一只和他的尾巴相似，这让孟小凡感到骄傲。他更紧地抱住了尾巴，尾巴却竭力从他胳臂里探出头来，冲着那群狗“汪汪”叫了两声，有两三只狗转过头回应它，但是很快它们又被一只脏兮兮的网球吸引过去了。

尾巴打了狂犬疫苗，“宠物安乐苑”的强哥哥说尾巴太小，还得打六联疫苗，要不容易生病。这下孟小凡发了愁，狂犬疫苗的二十块钱是他好不容易积攒下来的，捡了一个多月空塑料瓶，小区附近的空瓶子少得可怜，他只好走到湿地公园的最北端去捡。他骗爷爷家里的早餐吃腻了，赖着爷爷给零花钱。还卖了一个很喜欢的玩具给同学。六联疫苗得打三针，钱从哪里来？

没事了孟小凡就带尾巴上“宠物安乐苑”，和强哥哥多套套近乎，没准他就愿意免费给尾巴打疫苗了，即使打不成疫苗，也可以蹭着给尾巴洗个澡、剪个指甲、美美容。上次孟小凡撞见一个老头带了一只金毛来美容，说它要和另一只金毛结婚了。强哥哥的女朋友给它做了个美容套餐，洗澡、修毛、剪指甲，把它弄得浑身香喷喷的，醺得孟小凡连打几个喷嚏。最后强哥哥的女朋友还给金毛的头顶上扎了个蝴蝶结，说是赠送的新娘妆。孟小凡一旁看着那个乐啊，心想这新娘不会把那新郎醺得直打喷嚏吧。

在“宠物安乐苑”孟小凡还可以涨知识，有了尾巴后他才知道自己近乎“狗盲”。他也才知道这一带的宠物犬至少有两百条。强哥哥说这里是城市新兴发展区，新添了不少楼盘，虽然入住率不到一半，可宠物数量不少，有的一家养猫又养狗，养猫狗的很多是老人，还有的养鸟，鸽子、八哥、画眉、蜂鸟，“白天鹅！”孟小凡冲口而出，养一对白天鹅是他的理想。强哥哥笑着说年轻人想法就是新异，还有人养土拨鼠、蛇、蜥蜴……听得孟小凡瞪大了眼睛，他跑“宠物安乐苑”跑得更勤了，巴不得哪天遇到传说中的蜥蜴，最好能拿手去摸一摸。

孟小凡不笨，上次强哥哥说出八千块钱买尾巴，有人独独看上了尾巴。孟小凡赶紧将尾巴抱在了怀里，风一般跑出了“宠物安乐苑”。他不知道八千块钱是多少，但应该是很多很多，十块钱的八百倍啊，可以买多少狗粮，给尾巴打多少针疫苗。他捧着尾巴左看右看，它的毛发长长了，也理顺了，可灰黑灰黑的并不出众，一双眼睛倒是晶晶亮，盯着看一阵子能将他的心融化掉。有人像我一样喜欢尾巴？不行，尾巴是我的！

他问刘辜玲子她家的小狗多少钱买的，刘辜玲子说一千元，还是她和妈妈一起去宠物市场挑的。孟小凡再去“宠物安乐苑”就留意了，小狗的价格基本都是一千、两千元。疑问墨团一样洇开，撑满了孟小凡的小脑袋，尾巴为什么值那么多钱？

他缠着强哥哥问，强哥哥笑而不语，被缠磨不过说一句：“你卖给我了，就告诉你。”孟小凡趁强哥哥不在的时候去问他的女朋友，这位温柔的小美女拍拍他的头：“小凡同学，你捡到宝了，这是一条虎斑犬，清朝乾隆御园里的十大名犬之一呢！”

刘辜玲子有手机，孟小凡借来在网上查找，他的尾巴和图片上的虎斑犬真的很像！原来他的尾巴是一只珍稀的虎斑犬！兴奋简直要将孟小凡的小心脏胀破了，他得用多大力气才不至于让自己在数学课上一直傻呵呵地笑。他很想赶紧将这好消息告诉林芝，可是他没有林芝的电话，总是林芝打给爷爷。孟小凡掐指一算，林芝有四个多月没来电话了。她很忙吗？还是她生病了？林芝生病的念头让孟小凡情緒低落了一阵子，可是一下课，刘辜玲子缠着他追问虎斑犬的事，孟小凡又手舞足蹈起来。

很快，全班同学都知道孟小凡捡到了一只珍稀的虎斑犬，清朝乾隆御园里的十大名犬之一。几个同学缠着他要去他家看虎斑犬，孟小凡突然意识到自己太过得意，太过高调了，他闭紧了嘴巴，任同学怎么逼问也不肯再透露一个字。

放学后，几个同学远远地跟在孟小凡身后，孟小凡装作若无其事的样子，直接跑回了家。原本每天中午他都会去看尾巴，给它带去自己早餐省下来的包子或面包，现在他的得意出卖了尾巴。他闷闷不乐地扒着饭，心里惦记着尾巴，感到了深深的懊悔。

“那个女人怀孕了”

陈金妹急匆匆走得心神不宁。她走到龙鑫花园的西门口徘徊了半天，今天是周一，不是她去黑宝家打扫的日子，可她很想见见女主人，将无意中发现的那个秘密告诉她。

女主人承受得住吗？那可是每个女人都不愿意面对的。如果不告诉她，她还能生活在优裕的假象中，假象比一切都坍塌的好吧？这么一想，陈金妹拔脚离开了小区。

她又看见了那个老头，他和另一个老头坐在路边下象棋，他的金毛和一大群狗在路边草地上嬉戏。陈金妹放缓脚步，虽然只是侧影，可她能确定他就是那个在照片上见过的顾健明。

他神情安逸地下着棋，一点看不出是蹲过监狱的人。一晃，他的女人走了有七个年头了。她记得女人的儿子将骨灰带走了，没有安放在殡仪馆里。他当年在监狱里收到相片，有没有痛哭过一场？他永远不会知道那些照片是她寄给他的。人的缘分是这么奇妙。如今他依然安好地坐在阳光下，为一盘棋局微蹙眉头，他还记得他的女人吗？透明的悲伤忽然充溢了陈金妹的身体。

一个人的痛苦和死亡不能惊动这世界一分一毫，阳光、雨水、闪电、雷鸣、花草依然踏着自己的节奏，不会紊乱半分。而人，似乎也是一样，在痛别之后依然可以完好无损地生活下去。真的完好无损吗，谁又知道？就像老邓，那股子劲头已经消减殆尽，似乎他已忘记了当年的事儿，淡忘了迁坟惨烈的遭遇，可是陈金妹知道，伤痕还存在他的体内，他常常在午夜发出梦呓，呢呢喃喃“奶奶，奶奶”，这世界上只有她陈金妹听见了这呼唤。

现在她又知道了一桩当事人还不知道的秘密。今天她去新雇主家打扫，黑宝家男主人的照片端端正正地摆在客厅一角的方几上。她蹲在那儿来来回回地擦方几，就是为了将照片上的男人看清楚，她可以百分百确定照片上就是黑宝的男主人，除非他在这世上还有个双胞胎哥哥或弟弟。

她内心的震动可想而知，看起来黑宝的女主人对此毫不知情，眼前这个女人怕是也不知道另一个女人的存在。陈金妹在餐桌上看到叶酸、孕妇营养奶粉，卫生间里搁着孕妇专用的洗发液、沐浴露和护肤品，还有女人起坐行走时小心翼翼的姿态，都在明确无误地告诉她：女人怀孕了！

陈金妹不知道黑宝的女主人为什么一直没怀上孩子，如果这个女人的孩子出生了……不用细想，这肯定是一场坍塌，对黑宝的女主人来说。陈金妹想到黑宝女主人的样子，心口就一片疼。

好不容易熬到星期三，陈金妹提前半小时去了黑宝家，她希望像上次那样意外撞见男主人，让她明白一切只是个误会。可是只有女主人和黑宝在家。

挣扎了半天，陈金妹还是开了口：“您先生经常不在家啊？”

女主人抱着黑宝，给它喂羊奶：“是啊，他太忙了，他是飞机的人。”末一句女主人是笑着说的。

“他是独子吗，有没有兄弟伙的？”

“还有个姐姐。”女主人将黑宝举到肩头，拍抚它的后背，帮它将羊奶顺下去。

女主人要是有个孩子该多好。陈金妹心里惋惜着，嘴上不管不顾地问了出来：“您咋没要个孩子，有个孩子有好多乐子。”

女主人抱着黑宝走向院子，好像没听见陈金妹的问话。

大半天时间，陈金妹内里有两个人在打架，一个说讲，一个说不讲，最后说讲的那个占了上风。陈金妹将自己置换为当事人，如果她是黑宝的女主人，愿意早点知道真相还是宁愿被蒙骗……答案变得简单。

“我昨天在一个新雇主家看见了您先生的照片，那家的女主人怀孕了，看起来月份不大，出怀还不明显……”陈金妹站在女主人身后一步远的地方，声音不大不小，不疾不徐，确保女主人可以听得清清楚楚。

黑宝趴在女主人的肩头，不安分地晃动着一头卷毛，圆眼睛像两颗玻璃球。陈金妹似乎能在里面看到自己的影子。

良久，女主人说了句：“知道了。”女主人将黑宝放下来，转身进了卧室。

转天，陈金妹接到了女主人的电话：“昨天忘了拿钱给你。”陈金妹忙说：“没事没事。”电话那头沉默了，陈金妹静静地等着。

“能陪我去一个地方吗？”

“可以可以。”挂了电话，陈金妹长出一口气。

哪怕是丢了两份工作，我也愿意，这是我欠女主人的。走去龙鑫花园小区西门的路上，陈金妹暗暗拿定了主意。

她和女主人在西门外碰面，女主人穿得比平时朴素，但化了淡妆，显得十分端庄。她让陈金妹带她去那个女人家，就说陈金妹无法继续打扫，想让老乡来接手这个活儿，将老乡带来先看看。

女主人叫了一辆的士，两人坐在后排。陈金妹有些局促不安，她还没和女主人挨这么近过，心里的鼓槌一直敲，两个女人见面会是什么局面？她肯定是义不容辞地站在黑宝女主人一边，可是，对方是一个孕妇……

女主人似乎看出了她的担心：“放心，她不会知道的。”

陈金妹细细咂摸这话的含义，女主人似乎不是去打闹上门，而只是去证实一下，可她的心还是半悬着，无法放松。

那家的女人有些意外，可还是按开了进楼道的铁门。两人的脚步声在空荡的楼梯上回荡，这是个新楼盘，绝大多数人家还没入住。

敲门的瞬间，陈金妹瞥了一眼女主人，女主人面色平静。女人打开门，陈金妹说明来意，女人才将门敞开来，让两人进去。

女人给两人倒来两杯水，各放了一朵菊花。菊花慢慢绽开，撑满了水面，黄澄澄的明丽。

女主人没说话，只一双眼睛无声地逡巡。陈金妹不得不绞尽脑汁将谎话编圆，可是身边的女主人实在不像是做惯了粗活的人，她那么端庄又有些凛然地坐在那儿，陈金妹觉得自己的谎话编得实在有些拙劣。

女人的话也不多，偶尔点点头，目光多半时间停留在女主人身上，表情平静又有些微妙。末了，女人委婉地拒绝了陈金妹，说她刚搬进来，东西不多，也不需要经常打扫，等需要的时候再给她打电话。

陈金妹和女主人走出来，陈金妹才意识到自己后背上一层冷汗。女主人的表情一直平静，太平静了。陈金妹小心翼翼地问：“是他吗？”女主人点点头。

女主人没叫的士，两人并肩往回走。这里离龙鑫花园小区不远，三站路的距离。太阳倏一下缩到了云层后面，风立刻带上了寒意。陈金妹忍不住缩起脖子捂紧了衣领，女主人依然姿态端方地走着，风将她的齐肩卷发齐齐吹向后去，小小的黑色旗帜一般。

兩人一路没有交言，走到西门口分手。陈金妹如蒙大赦般拔腿急匆匆地走了。这个下午，她尽力了。

走出十来步远，陈金妹才放缓脚步，回过头去，女主人依然姿态端方地迎风走着，背脊挺得笔直笔直。

“宝贝过来，到妈妈这里来”

喝完一整瓶红酒，艾苏红的眼前变得美好起来，一切东西都朦朦胧胧的，仿佛带了一层光晕。她的手臂软得似乎要用很大的力气才能抬起来，可是身体轻飘飘的，拽扯不住地往上飘，往上飘。她不知道微醺的感觉这么好，知道的话，家里这一橱柜好酒就不会被辜负了。

辜负是个过去时态的词，是对过去的判断。比如，辜负了青春，辜负了真情，辜负了时光，辜负了就无法推倒重来。这些年她辜负了很多人，她的奶奶，她的中学老师，他，还有她自己。也有很多人辜负了她，她初中最好的同学，她的初恋，还有他，和她自己。

她的头很晕，这些辜负来辜负去的有些绕。黑宝在冲她“汪汪汪”地叫，它恐怕从没看过她这样子。她将黑宝抱在怀里又是亲又是揉，黑宝似乎并不情愿，逮着个空儿就从她怀里溜了出去，再不肯靠近。艾苏红努力抬起手臂，向黑宝招手：“宝贝过来，过来，到妈妈这里来……”

可是黑宝嘴里发出“呜呜呜呜”的撒娇声，就是不肯靠近。“你也要背叛妈妈吗？宝贝过来，过来！……”艾苏红的声音突然变得尖利，吓了她一跳。愣了一瞬，艾苏红趴在沙发上没头没脑、无休无止地哭了起来。

她一定是哭着哭着睡着了。等她醒来时，窗外黑乎乎的，她翻找半天才找到手机，凌晨三点半，她努力计算时差，他说出差去美国了，这时是美国的几点？她算来算去算不清楚，干脆不算了，翻出他的号码，赌气般按下去。

滑翔般的长音，一直响一直响，没有人接。她歪倒在沙发上，闻到嘴里酒味发酵的酸腐气，自尊有什么要紧，她再打，再打……有一刻她瘫软在沙发上，觉得世界一片空白，这空白抱持也压迫着她，她不断地缩小再缩小，还是摆脱不掉。电话响了，她惊得直起身来，是他。

“喂，还没睡，怎么打这么多电话，家里出事了吗？刚在开会，手机调了静音。”他的声音一如往常地稳沉，以往这声音总能让她波动的心情平复。

她笑得有几分邪气，不过他看不见。“我忘了你那里的时间，我喝醉了，不过我现在十分清醒，我见到了那个女人，她怀了你的孩子？我只希望你诚实地回答我，不管你现在是在中国还是他妈的美国，你只要诚实地回答我！如果你对我还葆有一点情意的话。”她的声音爬坡似的高上去，再蓦地跌落下来。她像个从悬崖坠落的人，支离破碎地躺在地上，等待他的回答。

“你别多想，等我回来。我会和你解释……”他说得急切。她不再说话，任由他的声音在话筒里焦急地奔跑。他挂断了电话，一连串“嘟嘟嘟”的忙音。

接下来的一天，她仿佛徘徊在生死边界线上的人，不吃不喝不动，只有大脑还在运转，她不停地在脑子里构想他和她的故事，回忆可疑的细节，他们认识多久了？他什么时候为她买的房？她肚子里的孩子有四个月了？四个月前她在做什么？他的哪一句是真话哪一句是谎言？他对她还有没有深情？

她自问，却无法自答。

她可以回答的是：她在最好的年纪遇见大八岁的他，甘愿一路跟随他来到人地两生的南方，她为他不停地跑医院做检查吞下一罐又一罐难喝的药汁，一次次躺到手术台上，可是命运裁定她不能有自己的孩子，预先裁定，不容反驳……一次又一次的失望，让她坠入了泥泞的沼泽地带走不出来，因此她辞去了工作在家休养了很长一段时间。

结婚十周年纪念日那天，黑宝被他带到了她面前。那只娇弱的小奶狗，让她重新有了挣扎和自我解救的力气。慢慢从抑郁的情绪中走出来，她才看清他一直以来背负的压力，“不孝有三无后为大”是绵延千年的古训，至今也未过时。她做好了充分的準备，等待他随时对她说出那一番话。可是他一直没有说，她以为不说是情意，她感激他让婚姻维系着她作为一个妻子、一个女人的体面，可是，现在她从悬崖上跌落下来，一地的支离破碎。

天重新黑下来，灯光晃得她眼睛痛。她闭上眼睛。对于她，黑暗是一种抚慰剂，陪伴过她很长的时日。她终于恢复了一些力气，可以更诚实地面对自己了。

她曾希冀过不能有孩子的是他，可是女人微微隆起的腹部让她不能不直面自己的命运。这命运经由另一个女人提示，愈发显得残忍。其实，她哪里能怪他，他有权拥有自己的孩子，他的父母有权拥有自己的孙辈，他们都是家族链条上的一环，链条不能在他这里中断。她有什么权力去剥夺他拥有子嗣的权利，以爱的名义？剥夺，不正是爱的反面吗？

可她还是恼恨他，她恼恨的是什么？似乎她宁愿是他亲口告诉她，而不是一个清洁工来揭开谎言的幕布？那样，她更能保全一个女人的体面。他能给她的最后体面。

门外传来敲门声。艾苏红没有应声，敲门声执拗地每隔几秒响三下，似乎没完没了。艾苏红不得不撑起身子，电视机上依稀映出她的影子，头发炸裂开来，她用手扒拉几下，让她们恢复了顺服的样子，又拿手抚一抚脸颊，上面大概还印着泪痕。

客厅一片狼藉，黑宝将东西拖咬得到处都是。她打算尽快将来人打发走。走进院子，门外站着个女人，走近一看，是陈师傅。

陈师傅从栅栏缝里递过来一个饭盒：“饿了吧，我熬了点莲子红枣粥，你爱吃的……”艾苏红迟疑一下，按开了门锁。

陈师傅手里拿了四瓶羊奶。陈师傅看她的样子，让她知道自己很狼狈。在这个女人眼里，现在的她一定很可怜。她埋头吃粥，一勺一勺，竭力不让眼泪掉下来。

陈师傅给黑宝重新加了水，放了狗粮，黑狗吧嗒吧嗒吃起来。安顿了黑宝，陈师傅开始打扫客厅，很快屋子里恢复了惯常的整洁有序。

粥很快喝光了。力气似乎重新充满了她的身体。“黑宝拜托你几天，我要出趟远门。”她将两千元钱放在桌上，“不好意思，害你丢了那份工作。”

“没事没事。你别怪我多嘴，这世上多大的坎，挺一挺都能过去。”陈师傅一下一下拖着地，“不瞒你说，我有过一个儿子，还没满月，死了，被我老公睡觉的时候不小心给压死了。”

艾苏红抬起头，看着陈师傅。陈师傅手里没停，拖把一顿一挫地进退：“他那时候在村里挺风光的，太风光了，每天忙得回来倒头就睡，也是该当出事，我心里埋怨他，将孩子丢给他自己回了娘家，结果就出事了。不瞒你说，我那时死的心都有。”

拖把杵在陈师傅的脚边，像新长出的第三条腿。停了一刻，拖把又一顿一挫地进退起来。

艾苏红听见陈师傅叹出一口长气：“不也活下来了，活得还挺好。我以为不会原谅他的，不还是生活在一起，我们结婚三十二年了。只不过我们离开了村子，宁可在城里千辛万苦挣口饭吃，也不愿意再回去了，也回不去了。”

送陈师傅到门口的时候，陈师傅回过身来，站在路灯光微弱的光影里对她说：“妹子，等你回来。”

有那么一刻艾苏红很想伸出手去抱一抱陈师傅，这个女人身体里原来扛着这么重的伤痛，可她面对她的时候总是一副笑模样。

终究没有伸出手去，身体是难以逾越的疆域。

“你的梦真灵”

孩子似乎有了轻微的胎动，也不知是否她的错觉。林芝去医院做第十六周的孕检，胎儿一切正常，两个。孕吐也减轻了，林芝的精神状态顿时好了很多。从医院出来，她拐去了第三小学。

离放学还有二十来分钟，她站在学校的铁栅栏外面等。操场上有孩子在踢球，她眯着眼睛一个一个瞧，没有看到小凡。小凡的个头应该窜高了不少，四年级了。

五个月时间她没有给小凡打电话，没有心情。为了怀上这个孩子，她吃了不少苦头。孕前做了一系列体检，男方出的价钱高，要求也特别严格。一定要是没有任何遗传性疾病和不良嗜好的母体。然后是促排卵，取卵，体外受精，胚胎移植宫内。五个卵子，成活了三个，最后放进她体内两个。然后是轰轰烈烈的孕吐。一系列过程折腾得她心焦气躁，从未有过的疲惫。

如果体外受精不成功，意味着一系列过程又得重新来一遍。她不能不小心再小心，仿佛每一步都踩在悬崖边上。

怀小凡时她二十岁，一切都自然而然，不用丝毫刻意。生命按照自然的规律生长。现在她整天提心吊胆地关注各种指数，生怕有所不测前功尽弃。如果孩子顺利生下来，她就彻底解脱了，而且能为小凡存上一大笔钱，一个孩子七十万，两个孩子一百五十万，有了这笔钱小凡可以过上好日子，两个孩子交给他们的爸爸，肯定也是衣食无忧的生活，三个孩子都会拥有锦绣前景，多好。

当时打动她的，正是这锦绣前景。她的小半辈子过得太辛苦了，生下小凡没多久她就随他爸南下打工，两人先在制衣厂两班倒，天天上十四个小时班，上厕所都受限制。后来他爸跟着一个老乡去创业，钱没赚到却被一个女人拐走了心，留不住心的人留在身边又何益，她与小凡爸爸拿了离婚证，没告诉小凡，只是她回去得更少了。

离婚那年，她揣着离婚证哭了半宿。小凡睡在他们中间，她听见小凡平缓的鼻息声，拿被子紧紧捂住自己的嘴。第二天她带小凡去湿地公园，意外地看见了白天鹅，那对天鹅真美啊，优雅地转动脖颈，摆出各种造型，仿佛在告诉她这世界上有真爱。她大声地笑啊尖叫啊，她知道天鹅是世界上感情最专一的动物，一对一的配偶相伴终生。她为它们流下了眼泪。

她和小凡的爸爸再度南下，两人在火车站分手。她一个人做过保险，卖过房子，推销过化妆品，扮过人偶，送过快递，站过柜台，要维持一个人的基本生活，要按月交房租，要给小凡寄回生活费……如果以十月怀胎的代价可以消除这一切，她为什么不答应。身体的受难只是有限的时段，而未来是可期待的锦绣，她甚至已经开始设想她和小凡的美好未来，她要将小凡接到广东，天天陪着他，送他出国留学，她好像已经拿到了一百五十万，好像这一百五十万是取之不尽的阿里巴巴的宝库。

有代孕的姐妹以过来人的身份告诫她，不要想得太美好，体外受精不同于自然怀孕分娩，你吃了那么些促排卵的药，也许以后就再难怀上孩子了。她不以为意，“我已经有小凡了。”姐妹说孩子生下来，你会舍不得离开他，你的乳房会胀得痛、会肿得像放了一冬的干馒头，你会吃不香睡不着，身体的种种表现都在提醒你，你是嗷嗷待哺的孩子的母亲，他们是你的骨血，是你身体的一部分，你以为可以轻轻松松忘掉他们？林芝不去想这些，现在她心里惦记的只有小凡，她的宝贝儿子。

校门口开始有孩子出来了。很快细小的水流就涌成了滔滔洪流，林芝不敢站在校门口，怕人太多挤伤自己。又怕错过小凡，移到拐向龙鑫花园的那条岔道口。终于，她看见小凡出现在了马路对面，他的个子真的冲高了不少，林芝估摸着齐到自己的下巴了。她看见小凡将书包斜挎在肩上，一边的书包带子断了拖在地上，林芝差点叫出声来，一甩一荡的带子绊住了脚不得跌一跤。

小凡跑了起来，跑得兴兴头头，风风火火。林芝不能跑，只能快步走。她看见小凡没转向回家的那条路，而是一直往前跑去了。等她赶到路的尽头，正好瞅见小凡从工地铁门里钻出来，怀里抱着个什么东西，像是一只小狗。这孩子，玩心还是那么重！

林芝不敢慢下来，要不小凡又跑得没影了。小凡跑进了“宠物安乐苑”，林芝在马路斜对面等着。她不能进宠物商店，也不能被小凡看见，可她不放心小凡。她跟着小凡直到他把小狗送进了铁门，她已经确定那是一只小狗，也确定爷爷不知道这只小狗的存在。

看小凡进了自家楼道，林芝才转身离开。她在路边遇到了一大群狗，奇形怪状的，而且大多没拴绳子，这座城市怎么这么多狗！她小心翼翼地绕道过去，有两只狗“汪汪”地冲她叫，她吓得不敢挪步，一个戴灰绒帽的老头喝住了那两只狗。

晚上，她给小凡爷爷打电话，是小凡接的。他盼这个电话一定很久了。

“小凡，妈妈昨晚梦见一只小狗追着你跑，灰黑灰黑的，它还会叫你的名字……”

“妈妈，你的梦真灵！”林芝等着，可小凡没有往下说。

“你学习怎样啊？快期末考了吧？”

小凡的声音低落下去：“就那样。对了，我前不久看到白天鹅了，珍鸟园的老邓说今年飞来的候鸟特别多……”

“老邓是你叫的啊，叫人家邓伯伯。”

“哦。”小凡又不说话了。

“妈妈给你买了个新书包，明天就给你寄回来。你还要什么，告诉妈妈买给你。”

电话里静默了几秒钟，小凡放低了声音：“妈，书包里可以放钱不，我想要压岁钱，五十块钱就行。”

林芝咬咬下嘴唇，这孩子怎么知道要钱了。“过年还有一个多月呢，再说了，你的压岁钱不都交给爷爷保管吗？”

“我们同学都是自己管理压岁钱！我只要五十块，五十块就好，求求你了好妈妈！”

“等我考慮考虑吧。”

转天，林芝买了个新书包，密封包装好送到小区门卫那儿。书包最内层的小兜里放了五十元钱，都是五元的新票子。

选定租下现在这个房子，是林芝提出的唯一要求。她想天天看到小凡，而不是一个人住在千里之外的广州度过漫长的孕期。她本以为男方会拒绝，可他很快办好了一切，并派人开车将她从广州接过来。男方自己一直没有露面，两人只有电话联系。林芝住进来的时候，柜子里挂了适合她孕期各季节的孕妇装，品质高档。冰箱和橱柜里塞满了适合孕妇吃的食品用品，显见得对方是个细致的男人。林芝对他最直观的了解，就是提前摆放在客厅里的照片，林芝能理解，不是有说法孕期看谁多孩子就会长得像谁。

男方知道她这周去医院做孕检，孕期的事宜已经提前列表打印出来交给她了。她是受雇方，必须严格按照雇主的要求执行。果然，晚上她接到了男方的电话，她简短地汇报了孕检结果，对方“嗯”一声，问她：“你有没见过一个女人，齐肩长发，容长脸，大眼睛。”

林芝想起了那个女人，那个从进门就一言不发、压根儿不像做家政的女人。没想到她是男方的妻子，而且对代孕的事毫不知情。

她一五一十将那天的情景说了。电话里迟迟不见回音，她耐心地等着，看来男方遇到麻烦了。她心里的某个地方忽然抽紧，这漫长的沉默，不会扼杀掉她和小凡的锦绣前景吧。

“若有缘它自然会回来”

黑宝像是害了相思病。女主人离开后，黑宝就拒绝吃狗粮了，也不喝羊奶，陈金妹抱着喂它也不喝，整天病怏怏的。起初陈金妹没带它回家，怕老邓烦，女主人拿了钥匙给她，叫她每天来看黑宝两次。可黑宝这样子，陈金妹只好带它回家，还将它的狗窝也搬了过去。

黑宝认生，进了她家就缩在靠墙的沙发腿那儿一动不动，怎么唤它也不出来。这可怎么办好，等女主人回来它若是瘦成了皮包骨头，岂不是她陈金妹的罪过？还是老邓有办法，弄了两根肉骨头放在食盆里，下面垫狗粮。陈金妹开始不同意，她记着女主人说黑宝不能吃太咸会掉毛，老邓不以为然：“把眼下对付过去再说！”

没想到老邓的办法奏了效，不知黑宝是觉得没指望了，还是实在饿得慌，等陈金妹回到家，两根肉骨头竟啃得干干净净，狗粮也吃了点。这下好了，陈金妹每天得给它寻谋肉骨头作食引子，心里直感叹这娇贵狗还真不是穷人家养得起的。

感叹归感叹，几天下来，陈金妹对黑宝也生出了感情，仿佛它是自己的一个孩子，看见它那么无助地缩在角落里，一双玻璃珠子般的眼睛无辜又可怜巴巴地望着她，心里就涌出一股母性的柔情。她开始学着女主人的样子抱着它，抚摸它，给她梳理毛发，黑宝的小身子紧紧偎依着她的那一刻，她忽然就明白了女主人对黑宝的感情。

黑宝失踪那天，陈金妹去给一套新房“开荒”。正好老邓轮休，她就没惦记着中午回来一趟，等她下午回来，老邓已经去公园值班了，屋里空荡荡的，她以为黑宝躲在哪个角落里，唤了几声都没回应，将家里翻了个遍也没见着黑宝的影子，心咯噔咯噔直往下掉。她打老邓的电话，老邓也不知道，说睡了个午觉，热了些饭菜吃就出来了。平时都是陈金妹照顾黑宝，他压根儿忘了家里有黑宝这回事。“你这个浑……”陈金妹气得挂了电话。

她赶紧出去找，一声声唤“黑宝——黑宝——”，一直找到女主人家，都没看见那团黑影子。天一点一点黑下来，路灯亮了，她找遍了小区每一条道，沿路的垃圾桶都察看了，还是没找到黑宝。

嗓子眼干得像敷了一层塑料膜，后脑勺上的一根神经又开始一扯一扯地痛。这一夜陈金妹都没睡踏实，她脑子里晃动着女主人憔悴不堪的样子，万一她知道丢了黑宝……

女主人走后第三天打了个电话给陈金妹，问黑宝的情况，陈金妹说黑宝接到了她家，在短暂的不适应后恢复了正常，现在吃得喝得睡得，让女主人放一百二十个心。她迟疑一下，还是问了：“你在哪？”

“我回老家了。”

“你老家是……”

“吉林。我正站在雪地里给你打电话，我的脸快要冻僵了，我得进屋去了。陈师傅，谢谢你！”最后一句谢谢你，好像是大声喊出来。陈金妹听了心里一暖。就是那天晚上她逼着老邓想办法，老邓给想出了肉骨头的主意。

现在黑宝丢了，她还怎么有脸见女主人。她辜负了她的信任。这么想着，陈金妹的眼泪都快出来了，自从没了儿子流下太多的眼泪，她已经很久没流泪了。她有过那么多雇主，见过那么多生老病死，都没流过泪。细想想，她与女主人的交集并不多，可不知为什么，她和黑宝却唤醒了她的眼泪。

一连找了两天，陈金妹破天荒请了两回假，找到黑宝仿佛成了天大的事。可那团让人揪心的黑影子一直没有出现。老邓劝她：“狗有灵，认得回家的路，也许过几天黑宝就自己回来了。”

“你不知道，女主人说黑宝从到她家就没出过院子门，它的整个世界就是那个三室两厅的屋子。然后，就是我们家。外面的世界，它哪里见识过。”

“唉，人与狗之间也讲个缘分，若有缘它自然会回来，若无缘你再怎么寻也寻不着的。看你这么发愁，实在是不值得。大不了，我们买只狗还她。”

陈金妹不说话，她觉得自己说不清楚，什么事值得什么事不值得，这只狗和那只狗只是一条狗那么简单吗？她说不清楚却想得明白，可是她无法主宰黑宝，如同她无法主宰自己的命运。如果黑宝真的就此不再出现，像她失去儿子一样，她也只好认命。也许，重新买一只狗，真的是她能给女主人的补偿。

陈金妹第一次走进“宠物安乐苑”，笼子里一只只小狗有的才巴掌大，毛茸茸的一团团相互偎在一起。这些狗宝生下来没多久就和妈妈分开了吗，真可怜！还有一些笼子里装着大一些的狗，各式各样，可没有一只长得像黑宝。

陈金妹努力向店主人描述黑宝的样子，“泰迪！”一旁有个孩子正在逗一只灰黑色的小狗，抢先叫出来。店主人不停地点头：“哦，贵宾犬，黑色的，八个月大？明白明白，我得去宠物市场找，不一定能找到一模一样的……价钱？您这个算特别订制那种，价钱要贵点，两千五吧，它的体检、疫苗我们店全包……”

陈金妹一点没磕巴就答应了，就是五千元她也得买。她当即掏出两百元算作订金，店主答应会尽快帮她寻谋到一只高度相似的黑色贵宾犬。

五天过去了，每天干完活陈金妹都会到荣鑫花园小区转一圈，在自己屋子附近也转一圈，她基本上不抱希望了。两千五百元买只黑色泰迪的事，她没告诉老邓，这钱对他们来说不是个小数目。宠物店店主电话打进来时，陈金妹口袋里的两千三百元钱已经揣了有两天，她随时等着一手交钱一手交狗。

“小凡说看见你家黑宝了，就在荣鑫花园过去一点的那片空地附近，我让小凡和你说。”

陈金妹站在寒风中，按下免提，将耳朵凑到手机屏幕上，耳朵凉冰冰的。

电话里传出一个孩子的声音：“那片空地不是有围墙吗，正对荣鑫花园有个铁门，不是在铁门那儿，你从铁门沿着围墙一直走到西南角，那里有个砖房，黑宝就在砖房的附近，它卡在下水道盖子上……哎呀，我说不清楚，我现在就和强哥哥赶过去，你也快点来！”

陈金妹忙给老鄧打电话，珍鸟园正好来了一拨上级领导参观，他走不开。陈金妹慌忙打个的士往空地赶。那片空地她知道，来来回回多少次了，离荣鑫花园不远，可是一街之隔，就显得荒凉许多，她没想到黑宝跑去了那里。

看见了铁门，她叫司机沿着围墙慢慢开，她也不知道哪里是西南角，她是个方向盲加路痴。

远远地看见了一群狗。司机笑起来：“这群狗在开会吗？”那群狗围成一个圈，确实像在开会，可陈金妹没有心情笑。她不敢错眼地环顾四周，生怕错过黑宝的影子。

车从那群狗的旁边慢慢滑过去，陈金妹瞟眼一看，大叫：“停车，停车！”

陈金妹一把推开车门，看见了黑宝，小家伙只有一个脑袋、两个脚爪露在地面上。陈金妹乍着胆子挥舞手臂驱赶开围观的狗。

走近前一看，黑宝的身子掉进了下水道的铁杆缝隙里，那里正好断了一根杆。黑宝看见她，发出虚弱无力的“呜呜”声，玻璃球般的黑眼珠仰望着她，映出了陈金妹变形的脸容。黑宝头上的一撮毛凝成了一团，像是流过血。

一时间百感交集。陈金妹的眼泪倏一下就出来了，她伸出手想抽出黑宝的身子，眼泪扑簌簌砸在黑宝身上。黑宝的身子被什么卡住了，她不敢太用力。

宠物店店主也赶到了，还有那天在店里见过的男孩。三个人一起想办法，终于将黑宝解救出来。黑宝躺在陈金妹怀里，闭着眼睛一动不动。它太虚弱了。它的脚趾也受了伤，上面凝着血印子。

“宝宝，你受苦了，妈妈带你回家！”陈金妹呢喃着，轻轻抚摸黑宝的脊背。黑宝依然闭着眼睛，可她感觉到黑宝更紧地依偎向她。

那群狗一直站在不远的地方。陈金妹庆幸不已：“幸亏来得及时，要不黑宝肯定会被它们咬死。”

“不不不，它们是在守护黑宝！我昨天来过这里，没有看到黑宝。今天我路过的时候，先是看见这群狗围在一起，就好奇地跑过来看，结果看见了黑宝。这些狗是在陪伴黑宝，给黑宝想办法呢！”

宠物店店主仔细察看黑宝头上的伤：“不像是狗咬的，好像有两三天了。”

三个人回到“宠物安乐苑”，店主处理了黑宝头上和脚上的伤口，黑宝一直闭着眼睛瘫软在那儿。店主将订金退给陈金妹：“找到就好，黑宝这些天一定吃了不少苦，除了身体的伤痛，可能还会留下心理阴影，你要多陪伴它。黑宝如果有什么异常反应就来找我们，我们可以给它做心理治疗。”

这话搁在平时陈金妹不会信，可是现在她信。她一个劲地点着头。

“女孩的名字请叫天鹅”

艾苏红看到陈金妹的来电，就预感到黑宝出事了。她连夜跨越大半个中国飞了回来。

半个月时间，她将自己屏蔽起来，只留出了陈金妹这个与外界的唯一通道，因为黑宝。

“对不起，黑宝走了。”陈金妹的声音听起来很伤心。可艾苏红没弄明白“黑宝走了”的含义，它走丢了，还是去了另一个世界？

黑宝去了另一个世界。

它走丢过一次，然后回来，仿佛仅仅是为了一场时间充裕的告别。

回到陈金妹家后，黑宝就一直趴伏在狗窝里，不动不吃。陈金妹抱着它喂它羊奶，它连嘴也懒得张开，有时候它发出低微含混的声音，仿佛呻吟，又仿佛梦呓。陈金妹急得嘴上起了一串火炮，她将黑宝送到“宠物安乐苑”，请店主给它做心理治疗，可是一个疗程下来它毫无改观，生命的气息仿佛从那个小身体里慢慢抽离。陈金妹请店主给它注射营养针，还是不能让它重获一点点活力，偶尔它微微睁开眼睛，从那对缝隙望进去，玻璃球依然透明清澈，却似乎满布了痛苦哀伤。

一天夜里，陈金妹从梦中惊醒，似乎听见躺在床脚的黑宝发出一串“咕噜咕噜”的声音，跳下床一看，黑宝嘴里溢出一摊带血的泡沫。她不敢再睡，守在它身边，天一亮就赶去了“宠物安乐苑”。店主也无能为力，开车将她和黑宝送到一家大型宠物医院，那时黑宝的身体已经僵硬了。

在黑宝的喉管深处，發现了一枚细小的鱼钩。鱼钩位置很深，周围的组织已经发炎化脓……

黑宝的死只是又一次重击，但不足以让艾苏红崩溃了。雪乡熟悉的寒凛气息，让她一点点复原，也让她将伤痛一点点冰冻封存。黑宝是她的孩子，她的宝宝，可是奶奶对她说情感寄放在宠物身上，终是一场分别。狗狗的生命极限不过十来年。它能抚慰你多久，离别的伤痛就会多深。人也是一样，从来没有一场离别是容易的，对你来说不容易，对别人也是。生命短短数十年，苍茫宇宙间的一颗流星而已，又何必相互怨恨，伤害。

那枚鱼钩呢？

在她的想象中散发着冷酷寒光的尖锐鱼钩，凝聚了无情、冷酷、贪欲、残忍的鱼钩，为什么成为黑宝的宿命？

她想不明白。

天地轮回自有奥秘，我们可以追问，却也只能顺应。奶奶说，你能“看”到鱼钩的来处吗，它曾经握在谁的手里，怀着怎样的欲念，将得到怎样的因果，你都“看”不到，更无能为力。莫如将一切交给冥冥中的力量，你能做的是珍惜，珍惜与你相遇、交集的一切，人、物、事，它们集结向你，有形或无形，实体或意念，共同构成你的全部。包括无法到来的孩子，包括那个你不知道姓名的女人，包括黑宝，包括那枚鱼钩。

陈金妹执意为黑宝举办一场“安息仪式”。艾苏红没有拒绝，如果这场仪式可以缓释陈金妹内心的歉疚和伤痛，她愿意成全。

“安息仪式”是“宠物安乐苑”新近扩展的业务。在庄重而圣洁的告别仪式之后，宠物的遗体将被送进火化炉进行火化，骨灰可以装罐保存，可以埋在树下，可以洒入江河湖海，可以制成“一心恒永久”的骨灰钻石……

在陈金妹的要求下，“宠物安乐苑”的首场“安息”仪式安排得庄重、肃穆又丰富。

店主阿强预先在宠友群发布了通告，原本以为无人关切，不想举办仪式那天现场竟来了很多附近的居民，还带着他们的宠物。

艾苏红躲在墨镜的后面，寒风中的一张张面孔大多数是老人，花白的头发，丛生的皱纹，满布老年斑的手抚摸着怀里的宝贝。也有年轻人，看着自己的宠物一脸娇溺。人们叽叽喳喳，说着笑着，仿佛赶一场热闹。

穿黑色西装的阿强站到司仪的位置，高声宣布“黑宝安息仪式正式开始”。低缓轻柔的钢琴曲声响起。曲子是阿强选定的，名为《安息曲》。阿强的女友身穿黑色羽绒服，缓缓拉开四方形花架上的布帘，黑宝安静地侧卧在鲜花从中，仿佛睡着了一般。

这是艾苏红在与黑宝第一次长时间分别后，再一次见到它。奇怪的是，她的内心竟充满柔情而不是悲伤。鲜花簇拥下的黑宝，终于渡过了世间的苦乐获得永久的安宁。

人群渐渐安静下来。阿强引导着人们一步步完成安息仪式。艾苏红没有流泪，站在她身边的陈金妹早已哭得稀里哗啦，仿佛她才是黑宝真正的主人。也是，她为黑宝倾注的焦虑、忧伤、心痛高度浓缩于短短的十来天，比艾苏红与黑宝的数月情缘更加浓烈。她目睹和陪伴了黑宝最痛苦无助的时刻，她比艾苏红更适合做黑宝的“安息天使”。

艾苏红伸出手搂住陈金妹的肩头。但愿对于她，这场痛哭是倾泻，也是清洗。

人群中不少人在抹眼淚。他们在预习与自己宠物的告别，难免情不自禁悲从中来。

黑宝被送进了火化炉，人群慢慢散去。只剩下艾苏红、陈金妹、老邓和一个十岁模样的小男孩还留在宠物店里。艾苏红不经意地一扭头，看见了门外树下的他。

回来后她一直住在酒店没有回家。她犹豫一下，走了出去。

风从他们之间穿过，猛烈地掀动头顶的树叶。

“回家吧，我可以解释。”

她不说话，沉埋着头。良久，她抬起头望着他，眼神干净清澈。“你应该拥有自己的孩子，我成全。”

“是我们的孩子！我只是担心你一时接受不了……只要胎儿的情况稳定下来，我就会想办法和你说……”

一个小时后，黑宝消失不见了，炉膛里只剩下一堆粉末和几根碎骨。阿强用木锤轻轻一敲，骨头就碎成了齑粉。在灰色的粉末里有一个亮闪闪的东西，是鱼钩。

原本活蹦乱跳的生命最后化成了装不满一个杯子的轻灰。艾苏红拜托陈金妹将黑宝的骨灰埋在一棵树下，她只留下鱼钩，将它装进事先准备好的透明盒子里。

奶奶说：“与你相遇、交集的一切，人、物、事，它们集结向你，有形或无形，实体或意念，共同构成你的全部……”

包括这枚鱼钩。

它的存在，储存了黑宝的生和死，也以它冷酷的形态提醒着艾苏红永远不要走向爱的反面。

五个月后，名叫天鹅的婴儿躺在艾苏红的怀里，大她三分钟的哥哥躺在她爸爸的怀里。天鹅有着粉红色的小脸蛋，似有若无的眉毛，小巧的鼻子，和红嘟嘟的嘴唇，那嘴唇形状像他。在此后漫长的时光里，不知这孩子会发生什么样奇迹般的变化，艾苏红也不知道自己何时才能适应妈妈的身份，找回妈妈的感觉……他说，妈妈的感觉存在于每个女人体内，只等待被唤醒。为了他，她愿意倾力一试。

那个女人为他们生下一对双胞胎后，在承诺“从此不再打扰两个孩子生活”的保证书上签下自己的名字前，提出了唯一的要求——

“女孩的名字请叫天鹅。”

责任编辑 刘遥乐