你会记得这个春天

赵霞

春天是剑桥多么好的季节。

太阳暖暖地照下来，常常一整天，到处都沐浴在一片明亮的橘色光芒里。抬头望去，天空中除了偶尔吹过去的云，只是一顷透明的蓝。风里多了草叶和花的清香。雏菊像活泼俏皮的小姑娘，顶着花帽子，叽叽喳喳聚在各处。华兹华斯诗里的黄水仙，从田野上、花圃里、绿草掩映的小径边，一小丛一小丛地冒出来，在风里摇动着金色铃铛般的花朵。白色和粉色的花，分不清是樱花、梨花还是别的花，一树树地开，软缎似的花瓣撒到空中、地上、行路的人头上肩上。

那样美妙的日子，好像就是昨天，又好像隔了一个世纪般的遥远。

从三月中下旬起，英国实施社会疏远、继而宣布封锁政策后，这样好的景致，只能从窗里往外看。

封锁初期，官方强烈建议，即便在家工作，应尽可能保持日常工作的常规程序。于是就有好顽人士一本正经地传上“乘地铁”的照片。“地铁”里自然是没有座位的，眼见各位君子同仁手握扶杆，挂着标配的耳机，认真站着刷手机。再仔细一看，原来是握着自家浴室里隔水帘的挂杆，其认真逼肖，令人哑然失笑。现在因为疫情被迫居留在家，想起以往每天出工挤地铁的枯燥的日常，又有了另一番滋味，细辨起来，竟是亦苦亦甘。

一切骤然停摆，对许多人来说，心理上确是一道大坎。我跟纽卡斯尔大学的同行通信，得知封锁初期他们正在着手做的准备工作，无关专业，而是疫情期间团队内的心理支持。封锁以来，英国各地发生了若干因精神压力导致的家庭谋杀与自戕，其中一例就在剑桥边上，令人唏嘘。家庭暴力的案件数量也直线上升。

社交媒体上，大家纷纷转发剑桥各家医院接收捐赠的链接。我曾带孩子去看过急诊的艾登布洛克医院，是剑桥城代表性的一座医院。记着那里医生护士的耐心和友善，我打开了医院网上捐赠的页面，费了一番周折，总算顺利走完捐赠流程，了却一桩心愿。

每每这样的时刻，文明与野蛮，启蒙与愚昧，大概总是空前醒目地如影随形。纯粹为了宣泄莫名的愤懑，社区间一度出现了各种仇医行为。有医护人员因被认作与病毒有关的扩散者和传播者，在上下班途中遭到莫名的暴力袭击。一些NHS（英国国家医疗服务体系）工作人员只好选择着便服出门，也不敢佩戴工作证。还有护士遭到所在小区居民的仇视与驱逐。

但另外一半的故事是，年轻的护士清早去上班，一脚踏出门外，意外迎来邻居们热情的掌声和温暖的礼物。3月26日晚八点整，从王室、首相到普通民众，全英国人相约走向窗前、阳台、门廊，一起为坚守在前线的NHS系统医疗工作者鼓掌。那个晚上，我们站在客厅大开的窗前，也把手掌拍得通红。此后，这成了全英国每个礼拜四晚上八点的固定仪式。很快有人嫌拍手掌不够响，亮出各式助阵的“乐器”，从锣鼓喇叭到锅碗瓢盆，巴不得在静默了一个礼拜的街巷里，弄出最响亮的聲音。

疫情当前，一己之“我”似乎太渺小，太脆弱，不得不向“我们”借取更多的勇气和温暖。所以，当二战中生还的99岁老兵汤姆·摩尔推着助行器，发愿100岁生日之前，在自家庭院里走满一百个回合，为医护人员筹款一千英镑，他的行走在公众中引发了强烈回响。那些日子，“每日邮报”网站关于这场特殊的筹款活动的消息，比王室、明星的报道更引人注目。电视直播了他充满仪式感的最后一圈。镜头下，一个普通老人艰难而缓慢的勉力行走，助行器触地的轻响，还有近在眼前的终点，令人动容。最终，这次筹款的总额超过了三千万英镑。汤姆队长的名字，也成了这个春天的战时氛围里英国精神的某个符号。

宣布解封计划的第二天，我按照诊所网上的预约，去药店取药。这是近两个月来，我第一次离开小区，前往市中心。单车行过之处，田野已覆盖上厚厚的绿意。春花谢尽，换作一树树稠密的枝叶。骑过剑桥大学图书馆旁的林荫道，路两边的树阴，浓密得像要滴下绿来。一只褐色的短尾巴鹿，从一边栅栏钻出油亮的身子，悠悠踱过路面，消失在另一边的林子里。国王学院对面，往日喧嚣的露天市场，现在一片空荡，却从哪里传来了说话和轻笑的声音。我忍不住侧头张望，看见了远处摆着蔬果的三两摊位。木头架子上一点点红绿橙紫，那样的小而零落，却那样让人感到愉快。

我踩动单车，从这一点点彩色的画面里，愉快地穿行过去……