记忆中的那缕书香

□张小勇

一晃眼，75岁的母亲已离开我一年有余，每每看见母亲微笑中的影像，那案头泛黄的书籍，记忆中的那缕书香就会飘逸在我的心灵里，散发着淡淡的馨香…

母亲与书结缘，还要追溯到上个世纪50年代。母亲张秀芝1944年生，在家中排行老三，有六个姐妹兄弟，姥爷张心田念过私塾，耕读田园，崇尚忠义孝道诚信，是村里老一辈中，为数不多识文断字的人，能写会画的姥爷，颇受村里人尊重。

母亲喜欢读书，多是受了姥爷的熏陶。捡过柴火、拔过猪草、吃过晚饭傍黑之后，必会静静地看着姥爷借着霞光读书写字，姥爷看母亲爱学习，便会点上平日里家中舍不得用的煤油灯，教母亲背诵《三字经》《唐诗宋词》，手把手地教母亲练毛笔字，一读一学就是个把钟头。姥姥常常抱怨着说：“女孩子家，读书写字有什么用，每天点灯费油的，不如学好纺线织布、缝补绣红，长大了嫁个好人家比什么都强。”姥爷听到此话，必会勃然大怒“你懂什么，以后没文化，什么都干不了，就是个睁眼瞎。”

50年代初，母亲大约六七岁左右，到了上学的适龄年岁，姥爷就推着独轮车拉母亲到学校报了名。在河南淮阳新站乡上小学的时候遇到了一位好老师，她的启蒙老师靳斯莊。

靳老师是一位语文老师，也是母亲的班主任，他性格活泼，多才多艺，打篮球、拉二胡、画画、书法、唱歌跳舞样样精通。他虽说是土生土长的本地人，可见过大世面，在大城市里上过师范学校，博古通今的。在母亲班里上课时，总是说一口流利的普通话，讲课时风趣十足，优美流畅的语言，常常会打动母亲这些刚刚懵懂小学生的心。母亲觉得，能在靳老师班上学习知识是件很幸运、很幸福的事。

母亲生前常说，在那个天灾不断、物资极度匮乏、缺吃少油的50年代，农村学生的学习生活是很苦的。当时，母亲的家境贫寒，姥爷姥姥要供养家中六个孩子吃喝拉撒很不容易，更难得还要挤出家里面为数不多的粮食和钱供母亲读书了。母亲就读的小学校离家有十几里地，因为年龄小上学路途远，姥爷就让母亲住校寄读，每个周末母亲必回家一趟，背一周要吃的粮食和菜，拿一点点自家少得可怜的香油交给学校食堂，来回一趟要走两个多小时，从家里拿回学校的，无非是豆面红薯干掺和在一起磨出来的杂粮和地里头自家种的蔬菜，每天就吃这样的粗食，正在长身体的母亲患上了严重的营养不良，整个人黄面寡瘦的，看起来弱不禁风，好像风一吹就倒的感觉。由于长期的营养不良，有好几次母亲晕倒在课堂和操场上。靳老师知道后，狠了狠心，不顾师娘的苦苦哀求，把家里唯一下蛋的一只老母鸡杀了，炖成了一小锅鸡汤送到了母亲的宿舍里，看着母亲三口两口地就把一锅鸡汤喝完，老师这才高兴地笑了。

后来母亲懂事后才知道，在农村只有逢年过节或是来了重要的客人才杀鸡待客，更何况下蛋的鸡一般农村家庭是不杀的，还指望着它下了蛋拿到街面上的小店里换一些油盐酱醋了。靳老师的工资不高，一个月才十来块钱的工资收入，还要养着农村来的师娘和孩子很不容易，为了母亲，老师竟然杀了家中的进项，母亲心里面不落忍，那晚，母亲偷偷地蒙着被子悄悄地哭了，为有这样像父亲一样的老师而感到温暖，一定要好好学习，长大后报答老师。

还有一件事也深深地埋藏在母亲心灵深处，让母亲感怀万千。记得上四年级的那年暑假，由于家乡连年缺雨干旱，缺吃少喝的，姥姥就觉得母亲是个女孩子，能上几年学识几个字就可以了，不想让母亲再上学了，让母亲在家里照顾年幼的弟弟妹妹干些农活，母亲听到自己要辍学这个可怕的消息后，找了个没人的地方大哭了一场。开学报到的那一天，姥姥瞒着姥爷，带着母亲到学校靳老师这退学，老师听完窘迫的家境后，毅然地说，老姐姐你这孩子读书用功你知道，我也知道，将来保不齐能学出个样，干出点事，家里没钱不要紧，我可以为孩子交学费和书本费，可不敢耽误孩子的前程啊！姥姥在老师的说服下感动了，同意母亲继续上学了。听到又能上学这个好消息后，母亲那颗悬着的心放了下来，感激的泪水却在不知不觉中模糊了双眼。

在校求学学习知识的日子里，母亲格外地刻苦努力，经常一个人在教室里看书阅读到深夜，学习成绩在同班同学里名列前茅，老师看在眼里、喜在脸上，别提心里面有多高兴了。可那时由于母亲家境贫寒，经常抄抄写写地费本子，本子用完了也没钱买。靳老师知道后，就用废弃的卷子裁好，为母亲用线装订出一个个“新本子”，这不是普通的本子，这里面有靳老师深深的爱和无限的寄托在里面，它虽然外表寒碜、不华丽，但在母亲的心里却比那最高级的本子都要珍贵，因为本子里面寄托着老师对母亲无微不至的关爱和希望。

母亲生前一直坚持着老师用废纸装订本子的习惯，勤俭节约的从不浪费一张纸。

母亲每次放假回家，帮姥姥干完喂鸡喂猪的家务活后，必会把姥爷《七侠五义》《水浒传》《红楼梦》《牡丹亭》《岳飞传》《三国演义》的古书偷偷地拿出来看，不认识的字要求教姥爷，看到书中精彩的片段，母亲便会大声朗读出来，姥爷笑着说：“咱老三是爱读书的妮子，有个性，长大了一定有出息。”

升入初中后，母亲受老师的感染，渐渐喜欢阅读现代文学。乡里的学校有一个简陋图书室，两排旧书架，几张旧书桌，几条长条凳，有一两百本图书可以供老师学生借阅，多是《红岩》《红日》《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》等红色经典图书，母亲经常在这里阅读书写，因为这里有明亮的电灯和美丽的文字吸引着母亲，让她在红色经典的文学中汲取知识的养分，感受文学的魅力，陶醉在自我阅读的书香世界里，享受无拘无束的精神快愉，母亲再次扬起了理想的风帆。

50年代末，母亲顺利地考入了周口第一师范，学校离家很远，母亲住进了学生宿舍。这里的学习条件明显比乡村学校优越，不用为吃喝发愁，每月还有二至四元的补助。最让母亲高兴的是这里学校里的图书室宽敞，环境也好，有上千本图书可以让师生随意地借阅，母亲在这里第一次接触到了俄语。

教母亲俄文的是李金文老师，李老师教授俄文诙谐有趣，注重口语交流，他上课时，教室里往往笑声不绝。在李老师的教育鼓励下，几年的学习生涯中，母亲的俄语水平见长，能够熟练地阅读《卓娅》《战争与和平》《复活》《青年近卫军》《在人间》等俄文版文学作品，可以带着表情朗诵其中的经典片段。中师三年，母亲每日里沉浸在书香的世界里，与书为伴，快乐而满足。

60年代初，母亲17岁那年中师毕业，坚持要回乡从事教育工作，被分配在离家20多里的一所初级小学担任语文老师。母亲回乡执教有她自己的心意，回乡之后离家近了，能够照顾年老的父母双亲，不让姥爷姥姥时时挂念，又可以教书育人，让这里的孩子们能够汲取知识的养分，插上理想的翅膀，飞向希望的远方，去实现幸福的梦想。

母亲生前说过她第一次当老师难忘的经历。母亲执教的那所农村小学很简陋，歪歪扭扭土围墙快要倒塌，院子里有一排破旧的教室，窗户没有玻璃用白纸糊着，教室里的桌椅板凳都是用长条板子钉制的，黑板是用水泥砂浆抹在土块墙上的，看上去满目的坑坑洼洼，学校里有四个年级200多个学生，母亲负责教语文课。

母亲第一次是给六年级的学生上课，这个班的孩子普遍年龄大不好教。当时，母亲一听说要给比自己才小几岁的半大小子上课，心情就紧张起来，上课前，学校的校长看出了母亲为难的表情，就交代说，乡村的孩子野得很，班里的几个大一点男生有点调皮捣蛋，你要拿出老师的威严镇住他们，他们才服你。母亲紧张地点了点头，深吸了口气，就迈进了教室，走上了讲台。

一进门，班长就喊，起立。母亲说：“同学们好！”

“老师好！”同学们喊声响亮。看到同学们都很听话，很尊重老师的样子，母亲暗暗地舒了口气。可一开讲没几分钟，教室里的秩序就乱了起来，那几个十三四岁大的学生，看母亲是个年轻的女老师，就是不注意听讲，在课堂上随意地讲话，和同学嬉闹，头还摇晃着，一脸嘲笑瞧不起的表情看着她，还时不时地把女同学的长辫子拽来扭去的，折腾得女同学的眼泪都掉了出来，母亲强压着脾气把课上完，下课时，对几个调皮捣蛋的孩子说，你们几个跟我到办公室来一下。到了办公室，母亲和颜悦色地说：“你们几个为什么不好好上课，是老师讲得不好，还是对老师有意见，为什么在课堂讲话搞恶作剧影响其他同学学习呢，这一次我就饶了你们，下堂课如果还是这样，我要把你们在课堂上的表现告诉你们的父母知道。”一听说母亲要把他们在课堂上做的“坏事”告诉父母，这几个刚才还一脸趾高气扬嘲笑老师的“问题”学生的脸顿时就耷拉下来蔫了，一个劲地给母亲作揖赔不是，保证下回再也不闹事了，母亲原谅了他们的无知。

自那以后，这几个学生再也不胡闹了，能够安安静静地在课堂上听母亲讲课了。

1964年春节前夕，母亲在新疆生产建设兵团工作的大姐、大姐夫回老家探亲，母亲刚好从教师的岗位被精简下来，在家待着心情不好，姥爷姥姥在家看着母亲难受得不得了，就央求她的大姐大姐夫把她带到新疆找个工作成个家，二老的心事就了了。姐姐姐夫一口就答应了，母亲高兴得不得了。过完春节，母亲就跟着她们来到了新疆，在生产建设兵团工一师工四团（现兵团十一师六建）装卸队干了一年装卸工后，领导听说她有文化，在老家当过老师，刚好团部学校缺教师，就把她调去当了一名小学语文老师。母亲和父亲结婚后，就随父亲走，先后调到下属的农场、工区、分公司学校当老师，和父亲过起了兵团人走南闯北的吉卜赛人生活。

1972年的秋天，母亲随父亲来到乌鲁木齐南山，父亲在这里搞国防建设，母亲在团结小学当老师。团结小学是一所兵团和部队合办的学校，教师大都来自兵团和部队有文化的职工和家属。记得母亲当年也就二十七八岁，穿一身棕色的条绒列宁装，留一头齐脖短发，个儿瘦小匀称，五官清秀，说一口带有河南口音的普通话，整个学校里只有母亲上过师专，讲起课来条理清晰，生动活泼，教学效果好，富有吸引力，同学们都爱听，和她在一起，孩子们有种说不出的快乐。

在我的记忆里，母亲非常关心困难学生的学习和生活。记得我的大姐吴娟英刚上小学三年级那会，由于经常转学随父母奔赴各个工地，居无定所的，学业不稳定，尤其是语文这科成绩不好，有一次在当着全班学生朗读自己写的作文时，引起同学们的哄堂大笑，大姐难受地哭了，母亲在课堂上马上制止了这种不文明的行为，教育班里的孩子们要尊重同学，团结友爱，并抽出自己的休息时间给大姐补课，讲解作文的写作要素要领，鼓励大姐多看、多读、多写。每天补完课后不管有多晚，还要步行几公里把大姐送回山上地窝子的家里，很晚才回到警卫连自己的家，天天如此，风雨无阻。

为了大姐的学业进步，母亲征得她父母的同意，把大姐接到了警卫连的家里，用家里攒下为数不多的白面，自己都舍不得吃的鸡蛋，经常为大姐做河南风味的汤面条，每次都要煮个荷包蛋放在面上，想方设法地改善大姐生活，我看着既眼馋又嫉妒。每天晚饭后母亲边备课边给大姐指导学习，在母亲精心的教育辅导下，大姐的语文成绩明显提高了，写的作文也成了同学们相互传阅的范文，再也不是同学们嘲笑的对象了。在母亲这里，大姐体会到了善良与伟大的力量，在她心里也深深地埋下了一个要做老师的心愿，这个心愿也在她的刻苦努力下实现了。

如今，大姐吴娟英已从教师的岗位上退了下来，可她一刻也不闲着，参加公益爱心团队，像母亲一样，用丰富的知识培育帮助更多孩子们健康成长。

母亲从教师岗位上退下来之后，更是迷上读书看报写作，以此来抒发自己的乡情，感恩父母，感恩老师。为此，我常把订阅的报纸刊物拿回家给母亲看，时不时还为母亲买来了文学书籍。母亲的眼神不好，读书看报除带老花镜外，还要借助放大镜才能阅读，母亲尤喜爱阅读文学作品，每看到一篇好诗好文，必念给我听，眉目之中神采飞扬，十分快乐。母亲看完一篇好诗好文后，必会在她的大笔记本上抄抄写写地记下来，写一些感言体会，并将美诗美文从报纸上小心翼翼地裁下来，认认真真地贴在剪贴本上，告诉我，将来有时间可以看看读读，对我的写作有帮助。母亲常对我说，阅读和写作是可以让她忘却疾病痛苦的一剂良药，让她的身心舒展愉悦。我知道，这是母亲留给我最宝贵的精神财富。

母亲不仅爱读书看报，而且还拿起笔来舞文弄墨地写点小文，多写的是对家乡对亲人对故友怀念的纪实性散文，通过我用电脑修改发出之后，这些年也先后在报纸发表了一二十篇豆腐块大小的散文。每次在报纸上看到自己的文章发表了，母亲会高兴得不厌其烦地翻来覆去地读给我听，而且小心翼翼地用剪刀裁剪下来，贴在本子中保存，像宝贝一样地珍藏，高兴欢喜得不得了。

母亲写的散文，溢满了对家乡对亲人对老师的怀念之情，母亲热爱她远方的家乡，更爱生她养她的姥爷姥姥，这种铭刻在骨子里的乡情，寄托在她感情真挚的每篇散文之中，每每阅读，总是让我心潮澎湃、思绪万千。

母亲常常唠叨着对我说：“我要是身体好，再年轻个20岁，我也学学电脑，这样写文章就不用麻烦你了。”我知道，母亲的心气高，骨子里就有一股子爱学习不服输的劲。对待疾病，母亲看得很轻，很少有低落埋怨的情绪，而是高高兴兴地面对人生，读书看报过好每一天的生活，我觉得，是读书看报的爱好让母亲忘却了疾病，让她活得既快乐又充实。

2018年末至2019年4月，母亲病重先后七次住院接受癌症治疗，每次出院回来，母亲会躺在床上倚着被子，撑着虚弱的身子读书看报，声音虽然很微弱，但我从母亲的表情中看出，读书看报中的母亲已然忘却了疾病的痛苦，苍老的脸上已挂满了快乐的微笑。

母亲走后，留下那上百本翻得陈旧的书籍和那十几本剪贴本一直被我珍藏着，每每翻动，总会有母亲的气息在心灵游动，恍惚中，我仿佛看到倚在床头、倚在沙发一角微笑中的母亲，高兴地在朗读着诗文……

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”我觉得这是对母亲一生的写照和评价。母亲安详地走了，可她留给我知识道德的精神财富，让我一生受用不尽。

记忆中那一缕书香永远飘逸在我的心灵深处，让我在书香中感受母亲伟大的生命，用诗文赞美每个善良人性的光彩。