“敦煌的女儿”樊锦诗：我的老彭，走了

樊锦诗 顾春芳

樊锦诗一生中最美好的时光都奉献给了敦煌，人们称她为“敦煌的女儿”。很多人不知道，她的丈夫彭金章，是她北大历史系的同学，一手创办了武汉大学的考古专业。

为了守护敦煌，樊锦诗与丈夫分居了19年。最后，老彭深知妻子离不开敦煌，于是放弃自己的事业，随妻子定居大漠。

什么是婚姻最好的模样？我想，樊锦诗和彭金章近半个世纪不离不弃的理解和守候，就是最好的答案。

相识未名湖

我和老彭是大学同班同学，老彭是我们班上的生活委员，同学们给他取了个外号叫“大臣”。我一直叫他“老彭”，因为他年轻的时候白头发就很多。他和我们班同学的关系都很好，因为他办事认真，有责任心，给人的印象就是个热心诚恳、非常愿意帮助别人的人。这是我对他的第一印象。

老彭对我格外照顾，可我对恋爱的反应非常迟钝。大概是三年级的时候，有一回我去图书馆，发现已经没有位子了，我就看见老彭在冲我招手，原来他给我留了个位子。这以后经常是他先到，占了座位就给我留下。

大学四年级的暑假，我姐悄悄告诉我，说是家里给我相中了一个人，这个人我根本没有见过。因为我不愿意，所以，我就给父母说自己已经有意中人了，他是我北大的同学。我之所以要告诉父母，是不想让二老再管我的婚姻。

我和老彭之间没有说过“我爱你，你爱我”，我们也就是约着去未名湖畔散步，快毕业前，我们在未名湖边一起合影留念。毕业分配后，老彭去了武汉大学，我去了敦煌。

老彭去武汉大学历史系时，那时的武大还没有考古专业，只有历史专业。1976年武汉大学考古专业创办后，招收了考古专业第一届工农兵学员。老彭当系领导和考古教研室的负责人，主要负责教学，讲夏商周考古，另外还要带学生外出考古实习。他在武汉大学从零开始，建立了考古专业及第一批师资队伍。

1965年秋天，老彭主动来敦煌看我。那是毕业之后我们的第一次见面。那些日子，我带着他看了敦煌的许多洞窟。从考古到艺术，我们无话不说。但是，关于我们的未来，谁也不敢轻易触碰。两人相距万里，难道将来的每一天都要承受这种两地分离的痛苦吗？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？许许多多的问题压得我们喘不过气来。就在这种极度的幸福和极度的茫然中，我们两人在一起度过了美好的八天。

老彭要回武汉的时候，我去送他。他拉起我的手，轻轻地对我说了一句：“我等着你！”我流泪了，我知道这句话的分量。我就一直怔怔地看着汽车开走，前方是他的路，背后是我的路。虽然他说“我等着你”，已经明明白白告诉了我他的心意，但我心里并没有因此而变得舒坦一些，好像有什么东西梗在我的喉咙口。这是我所期盼的，又是我所无法承受、无法回报的。

我们就这么结婚了

1967年元月，我到了北京，去拜访了老彭的大哥大嫂。大哥大嫂对我说：“小樊，你俩该结婚了。”就这样，在兄嫂的安排下，我去了武汉。

当时，武大的青年教师是两个人一间宿舍，和老彭合住的那位同事当晚把房间让了出来，给我们俩当新房。结婚要买的新床单、新被子，都是老彭张罗的。我们买了糖果、茶叶、香烟，招待同事们。

老彭这个人非常朴素，读书的时候就没什么像样的衣服。我给他准备了一双皮鞋、一条裤子，结婚那天他穿上了。后来到了上海，我又特地找裁缝给他做了一件中式小棉袄。一直到生病离世，他都珍藏着这件小棉袄。

结婚当天，我也没怎么打扮，就穿着北京那种条绒系带的棉鞋，蓝布裤子，上衣是一件丝绵棉袄，罩衫也是旧的，我洗了洗就当新娘子的衣服了。

那是1967年1月15日，我们就这么结婚了。

结婚以后，我和老彭经常通信，我感觉他对我非常关心和体贴，是个可靠、有情的丈夫。我们在一起的时候无话不说，我们不在一起的时候也会经常交流，但我们说的都不是家庭琐事，主要谈的都是各自的工作。

我们真正在一起

等到我们真正聚在一起的时候，已经是1986年了。一般的家庭都会因为长期两地分居问题解决不了，最终散了。而我最感激老彭的就是，他在我还没提出来的时候，自己提出调来敦煌。因为他知道我离不开敦煌，就让步了，放弃了自己热爱的事业，也放弃了自己亲手创立的武汉大学考古专业。如果没有他的成全，就不会有后来的樊锦诗。

老彭调来敦煌研究院，最初一段时间在兰州，因为两个孩子都要在兰州上学。老彭为了帮助孩子适应新的环境，他也在兰州待了一段时间。我和孩子虽然不能天天见面，但至少可以利用到兰州出差的机会多和他们在一起，这个家就像个家了。到敦煌后，老彭放弃了商周考古的教研事业，改行搞了佛教考古。他主持了莫高窟北区石窟两百多个洞窟的清理发掘工作。

莫高窟北区石窟考古是研究所成立40多年来一直想搞清而沒有搞清的问题。

老彭很热爱这个工作，一跟人说起北区，就兴奋得停不下来。如果他的价值因为来到敦煌而得不到实现的话，我一辈子都会感到内疚，好在他重新找到了自己的事业。

北区石窟的考古发掘，被认为是开辟了敦煌学研究新领域。老彭年过五旬之后放下自己做得好好的事业，一切从零开始。他在敦煌北区考古发掘的收获，对于老彭和我来说，都是一种安慰。

这一生都是他在照顾我

老彭这一生不容易。小时候家境贫困，是兄嫂带大的；娶妻生子，两地分居，家也不像个家；自己开创的考古专业为了我而中途放弃；还没等享受天伦之乐，晚年又得了重病。

老彭第一次得病是2008年秋天，在兰州检查确诊为直肠癌。记得当时他给我打电话，我一听声音就知道情况不好。他说：“我查出来了，直肠里面有个疙瘩，怎么办？”我陪他去上海住院、做手术和治疗。手术很成功，治疗的结果亦很好，没有复发。

他出院后在上海孩子家里疗养了一段时间，我天天为他做饭，加强他的营养。我俩2009年春末夏初又回到敦煌，老彭的身体已基本康复。我跟他说：“你现在要休养，以休息为主，以玩为主。想看书就看书，不想看就不看。愿意怎样就怎样。”他很理解我的安排。

从2008年到离世的近10年时间，老彭过得还是很愉快的，有时出去开会，有时出去游玩。老彭很早就喜欢玩微信，那时候我都还不会。他也愿意散步，喂猫，到接待部和年轻人聊聊天。

我一直觉得对不起他。这一生都是老彭在照顾我，家务事是他帮我在做。其实他不太会做饭，但只要他做，我就说好吃好吃。他爱包饺子、爱吃饺子，馅儿调得很不错。他喜欢吃鸡蛋羹，却总是蒸不好，我告诉他要怎么蒸，怎么掌握火候才好吃。我蒸的鸡蛋羹他就说好吃，他满足的样子像个孩子。

2017年，他第二次生病，来得突然，来势凶险，发展迅速。年初他突然胃口不好，后来出现晚上睡觉时胃部、腹部不适。我还以为是他消化出了问题，后来吃了点胃药也不起作用。

我就让他赶紧去敦煌的医院检查。谁知老彭检查完就住院了。我到了医院，院长给我看老彭的CT，我一看就傻眼了，院长说老彭患的是胰腺癌。

我的老彭走了

老彭刚住院情况比较好的时候，我还偶尔到外地出个差，都是快去快回。将近最后一个月，我和两个儿子还有一个照顾老彭的小伙子，四个人轮流值班。白天我在病房守着他，晚上看他吃好安眠药睡下，我再回去休息。他从来不想麻烦别人，因为夜里难受来回折腾，第二天我还听到他给老大道歉。他说：“昨天晚上对不起。”我说：“你说这个是多余的话，他是你儿子呀，护理你是应该的。”但是，老彭他就是这样一个人。

有一天，我轻轻摸摸他的额头，他不知道哪里来的力气，抬起身子，把我搂过去吻了一下。他走的那一天早上，医院五六点钟就来了电话，说老彭心率、血压下降，我想他可能不行了，就急忙往医院赶。我到医院的时候，他已经昏迷了，我就大声叫他：“老彭！老彭！老彭！”我一叫，他就流眼泪了。听人说，人在弥留之际听觉是最后消失的，我想他应该是听到了。那是中午12点。

一个月后，我又回到了敦煌。一切都是老样子，只是我的老彭不在了。我早上就弄点饼干、鸡蛋、燕麦吃，中午自己去食堂打饭，一个人打一次饭就够中午、晚上兩顿吃的了。晚上有时候也熬点小米粥、煮点挂面，就像他在的时候一样。其实，我一直觉得他还在，他没走。有一次别人给我打电话，问你现在跟谁过啊，我说就我跟老彭，对方一下不说话了。

每次出门，我都想着要轻点关门，老彭身体不好，别影响他休息。我把一张他特别喜欢的照片放大，就放在我旁边。2019年除夕那天，我跟他说：“老彭，晚上咱俩一起看春晚。”

（摘自七一网七一客户端/《我心归处是敦煌》译林出版社）