在童话中行走

梅先生家的院子里种着一株南瓜，枝繁叶茂。秋天的时候，南瓜成熟了，金黄中搅拌进一点橘红，比阳光含蓄，比火光温柔。南瓜的样子可真神气，真漂亮，圆溜溜，胀鼓鼓的。先生就站在南瓜藤的旁边，小心翼翼地托起它。先生的眼神清澈闪亮，有丝得意和骄傲在嘴角处跳跃。他声音朗朗又有些神秘地对大家说：“我的南瓜很甜的，不放糖，也很甜的！”那语气仿佛是在透露一个妙不可言的玄机。

恍惚间，先生和他的小院落似乎置身童话王国，而先生则成了一个会施魔法的仙人，只等午夜钟声敲响，他就要将这个南瓜变做一辆金灿灿华丽丽的马车，叮铃铃地在星空下驶过，载起穿着水晶鞋的灰姑娘，奔向她的王子和幸福。

梅先生是活在童话里的人。他希望他的学生也生活在童话里。他有些焦急地试图召唤所有的人都能生活在童话里。如果可以，他一定会在院子中种出许多许多南瓜，然后手一挥，把它们变成一辆辆那样金灿灿华丽丽的马车，带着大家往童话的世界中飞驰。

对于梅先生而言，童话并非诱人遁世的桃花岛，或自欺欺人的障眼法。他从来不回避现实世界的粗鄙不堪，反倒因此而愈加坚守童话的纯净和良善。童话是诗，是美；是高贵的心地和优雅的气度；是行为的参照和生活的方式。先生用童话的视觉和标准，一边写着是或不是童话的那些书，一边在那些不是童话的书里将童话的精神种植。平凡的一天，小小的一朵花，一杯清茶，一个陌生人，甚至仅仅是一道光影，一缕甜香，一抹遥远的往事，敏感的他都会留意到并赋予其别样意义，神思由此飞荡起来，于是那红尘烟火里的琐碎生活，也平添了斑斓的色彩，成为一篇童话。

于是——

他会在喝完咖啡后，接着来一个冰激凌。冬天。

他会在讲台上，模仿童话书中小熊走路的样子，头扬着，手臂前后摆动，嘴巴里还配合自己的动作，发出“咔、咔、咔、咔”的声音。

他会捧着一本小说，回忆起故去的外婆，声音眼光里满是浓浓的怀念和深深的柔情。

他会在大步流星走路的时候，突然停下来，抬手一指，说：“那棵树上，有鸟窝。”不等身边人反应，又已加速前行。

他会在给研究生上课的间隙，一本正经地念叨：“我们学校前面那条桂林路上的生煎包，真的好吃哟。现在去买？”

他会义愤填膺地感慨：“国外的博士一读就是六七年，那才是做学问，哪像你们，三年就可以毕业了。”然后眼光盯过来，声音凛凛地说：“要么孙悦，你读四年再毕业！”

他会在论证儿童文学的“趣味性”时，斩钉截铁地指出：“这是儿童文学长期酝酿和建设起来的认识，是一个孩子能够喜欢一本书，因此变得喜欢起阅读的最简单和直接的理由，否则，你希望和设计的再美妙的方向和目标也没有吸引力。”

他会在电视台录制节目的时候“舌战群儒”，把那些正处在青春叛逆期、傲视蔑视一切权威的高中生讲得心服口服，相信这个世界还有童话，不能没有童话。

他会语重心长地叮嘱即将毕业的学生：“要一直从事儿童文学工作，不管遇到什么困难，都要坚持下去，不放弃！”

梅先生培养出来的儿童文学工作者，人数已经颇为可观。他渴望大家终生投身儿童文学事业的那份迫切与诚挚，影响、鼓舞着一届又一届学生。11月29日是先生的生日，每年的这一天，上海师范大学的儿童文学研究所里总会出现沸腾、有趣的场面。从全国各地聚齐在先生麾下的“梅派弟子”们，买了鲜花，画了生日卡，摆上蛋糕，打开音乐，笑嘻嘻热腾腾、迫不及待地等着先生在门口出现。先生被花团锦簇地拥进来，与往常讲课不同，少了一分洒脱，多了一分深沉，他的脸上挂着丝孩子般可爱的羞涩，眼睛有些潮润，话很少，语调变得低缓。

那天晚上，所有梅派弟子的手机里都发来一条短信，是先生的。他这样写着：“有些东西会在以后的日子慢慢记起。感谢这样一个下午。感谢所有的目光所有的笑脸。感谢童话。”大家低头读信，体味着先生回赠的诗意。

有评论家将先生作品的语言风格定义为“梅式”，認为其可辨性高，难于模仿。其实，不仅仅是在文学创作里，就是在日常的讲课和对话闲谈中，先生的语言也很“梅式”。有时候，他要抒情和赞美，于是，那诗歌和散文一样飞舞悠扬的字句就会喷涌而出，信手拈来，并无做作，在他的描述中，微尘也能放射光芒。而有时候，他要挖苦嘲弄、讽刺批判些什么，于是就轻松而不由人不信地把水仙说成蒜苗，把燕尾服归入乞丐帮，把兰花指写成癫痫发作，谐趣横溢，充满黑色幽默，别人早已忍俊不禁，他自己则一脸严肃。

和梅先生相处久了不难发现，他其实就是这么个丰富而矛盾的人。在先生的身上，随时可以发现对立并存着的天真与深刻，简单与沧桑，沉默与幽默，乐观与忧郁，善辩与木讷……没有人能真的完全看透他。可能包括他自己。好像童话，亦真亦幻，也宽广幽远，不必追问什么，只管在其间行走，奇迹和胜景就会一个接着一个呈现。