一斗阁笔记续

莫言

一、蛙泳

三十二年前，我曾写小说《生蹼的祖先们》，描写了一个生活在沼泽地里手足上生有蹼膜的家族。这部小说最根本的灵感来源于我的一个小学同学。他手指与脚趾间有蹼膜相连，大家也不以为怪。那时吾乡雨量充沛，每到夏秋，河中水势滔天，沟渠池塘中也水满槽平。是时省直机关的“右派”集中在我们村子东边的国营农场劳改，一时龙虎云集，各显其能，令村民眼界大开。有几个“右派”体育健将担任了我们小学的体育教师，其中一个姓邓名赞的是省蛙泳纪录保持者。邓老师耐心纠正我们的“狗刨”泳姿，教我们标准的蛙泳。我这个同学脱颖而出，先得了县级冠军，又得了地区冠军，很快名声远播。他这个冠军和亚军差距很大，横渡大湾子，一个来回大约一千米，他能将亚军甩出去三百米。邓老师是省纪录保持者，虽然当了“右派”后速度有所下降，但入水后依然是一条蛟龙。他与我们这个同学在大湾子里游了一个来回，竟然被落下十几个身位。邓老师是胶东人，夸奖人时喜欢加上“妈拉个×的”作定语，他拍着我们同学的脑袋说：“妈拉个×的小兔崽子你不得世界冠军谁还敢得！”接下来就要到省里比赛，有好事者写信给省体委，取消了我同学的比赛资格。后来，邓老师出钱，让我同学去手术，术后泳技尽失。“文化大革命”期间“红卫兵”批斗邓老师，说他迫害贫下中农子弟，邓老师恼怒地说：“妈拉个×的，我真傻！”

我至今记得这个同学在村西大湾子里蛙泳的英姿：邓老师一吹哨子，学校游泳队的队员们一齐蹿进湾子，奋勇向前游去。湾子南北长三里，东西宽一里，水深平均三米，最深处八米，据说最深处有一个鳖的宫殿。等大家游出几十米后，我这个同学才慢吞吞地举起双手，对着太阳照照，然后纵身入水，如同一只油滑的海豹。邓老师挥舞着拳头，兴奋地说：“看看，看看，妈拉个×的，这才是蛙泳！”

上世纪70年代末，我在保定当兵时，看了美国电视剧《大西洋底来的人》，心中感慨万千，剧中主角麦克·哈里斯，就是手指间生有蹼膜的人。我想，那个将我同学手足上生有蹼膜的事告发给省体委的人，真不是个东西。

上世纪90年代末，我去烟台新华书店签名售书，一位白发苍苍的老人，捧着一盒子红樱桃挤到我面前，提着我的乳名问我还认不认识他，我困惑地摇摇头。他恼怒地说“妈拉个……”我大喊一声：“邓老师！”邓老师在暴烈的阳光下穿着游泳裤、炫耀着一身腱子肉给我们上游泳课的往事便像老电影一样浮现在我的眼前。晚上我到邓老师家去吃鲨鱼肉馅的饺子，师母特意捣了一碗蒜泥。师母说：“我记得有一次吃大蒜比赛，你得了第一名。”我笑了。我想不到师母竟然是胡珂老师。胡珂老师也是那拨“右派”中的一位，也是体育运动健将，曾经在省女子篮球队里打过中锋。她带领着我们修了一个标准的篮球场。这都是上世纪60年代初的事情了。吃着饺子喝着啤酒，我和邓老师说起了我那同学的事，我们都恨那个写信的人。

昨天，我收到了胡珂老师一封信。胡老师在信中说，邓老师昨天去世了。我早就想写信告诉你，那封信，是我写的。当时，邓老师跟音乐老师蔡美玲好，蔡美玲弹着风琴，邓老师唱歌，金童玉女一般，我很嫉妒。后来发生了很多事，我也没想到我成了他的妻子。如果你有兴趣，我可以跟你讲上三天三夜。现在我只能跟你说，因为嫉妒，我写了那封信。其实，即便我不写那封信，吴三太（我同学的名字）也成不了世界冠军。你想想，奥运会怎么会让一个手脚上生蹼的人参加呢？

二、神迹

1992年春，吾与友人游昆明太和宫金殿。殿前有一铜缸，缸中满储清水，缸底有一条石鱼，鱼嘴张开朝上。众多游人欲将硬币投鱼嘴中，皆不中。吾从口袋里摸出五枚硬币，大喊一声：闪开，看俺的！众人急闪，吾将硬币朝缸里撇去，只见那五枚硬币从不同的角度入水，飘飘摇摇，一枚追着一枚，四枚落进鱼嘴，一枚停留在鱼唇上。众人一片欢呼。此是吾平生第一快事也！目睹此事者，有《解放军文艺》原主编王鹰和济南军区创作室原主任田水。

二十年后，我独自一人旧地重游，见铜缸依旧，石鱼依旧，游人全新。我还是我，也不是我。我知道那個神奇的场景，是茫茫宇宙中唯一的，不可再现的，但还是心存幻想。瞅瞅左右无人，我摸出五个硬币，用记忆中的姿势，朝铜缸撇去，然后，我转身走了。对老天爷保证，将硬币撇出去那一霎我就闭上了眼睛。这就使结果有了多种可能，一种可能就是这五枚硬币也像那五枚硬币一样，四枚落入鱼嘴，一枚停留在鱼唇上。

三、老汤

寒冷的腊月里，给爷爷拉着小车去赶集卖草，是我童年的美好记忆之一。黎明前最黑暗的时候，我们就出发了。到了路边那三棵大柳树下，爷爷支起小车，抽了一袋烟。这时太阳出来了，东边的天际被映得通红。柳条上，路边的枯草上，爷爷的眉毛胡子上，都沾着白色的霜花。我奋勇拉着车，踩着冻得裂开大纹的路面，听着河道里冰层坼裂时发出的“嘎巴嘎巴”的响声，向牛庄集进发。牛庄集是我们县除县城外最大的集市，集市南头有一棵据说是宋朝的老银杏树。树有多粗？七搂八拃一媳妇。说古代有一个人在树下避雨，想量一下树粗，张开双臂算一搂，搂了七搂，看到一个小媳妇在树缝里避雨，无法再搂，只好拃，伸展开拇指和中指算一拃，拃了八拃。

在这棵大树下，有一个老汤锅。那锅非常大，据说有三十二印。这个“印”，到底是个什么单位，我问了很多人也没得到准确回答。反正那锅倒进去十桶水也不满，把一头牛剁吧碎了扔进去也绰绰有余。这锅里煮着牛的下水，灶下燃着劈柴，火光熊熊，锅里的汤翻着浪花，咕嘟咕嘟的，几根牛肠子什么的随着热浪翻滚。臭烘烘的老汤味儿在那个没有工业的贫穷年代里的寒冷的早晨，能扩散出很远，夸张点说，一出村我就闻到这个迷人的气味了。有经验的吃货都知道，不管是猪下水还是牛下水，下锅前万不能洗得太干净，洗得太干净了就没有那个味道了。吃的就是这味儿。说实话我之所以踊跃地帮爷爷拉车赶集，为的就是这几碗老汤。

我当兵第十一年，调到总部机关工作，一个同事，曾经给一位名震胶东的将军写过回忆录。他说，将军说过，1943年初冬，久病不愈，在你们县牛庄一棵大树下，喝了三碗老汤，出了一身大汗，精神立即健旺，第二天即指挥着部队，全歼了伪军一个团，活捉了伪团长，缴获武器弹药若干，最重要的是缴获了一批布匹棉花，解决了部队的冬装。

这个故事我对很多人讲过。说者无意，听者有心。如果你到我们县牛庄去赶集，在集市南头那棵比“七搂八拃一媳妇”又粗了一些的大银杏树下，那个热气腾腾的老汤锅已经变成了一组雕塑，其中有一位将军，蹲在锅前，捧着大碗，在喝老汤。雕塑旁边的一块碑上刻着隶体大字：某某将军喝汤处。

我老家的一个旅游局长在一次旅游经验交流会上慷慨激昂地说：“发展旅游，经验两条。一是造景，二是造谣。”

四、呼啸

戊戌盛夏，因患腰椎间盘突出，经朋友介绍，去天坛公园附近，请著名中医看病。医生姓左，自言是左宗棠八世孙，有家谱為证。墙上挂有医生骑马戎装照，说是当年曾戍边防，每日骑马巡逻，练就高超骑术，可以在马上倒立，亦可倒挂在马肚皮下射击。医生为我正骨点穴，推拿针灸，连续数次，效果甚好。医生见多识广，谈吐雅致，凡古董鉴赏、茶叶制作、酒类酿造，谈来俱头头是道，令人叹服。一日茶饮时，医生忽闭目凝神，仿佛入定。俄顷，撮口而发呼啸声，初似风从松林间吹过，继而如鸾凤和鸣，又似虎啸龙吟，令人心胆颤动，毛骨悚然。陪坐数人，皆默然无语。吾知魏晋间高士，多有能发声长啸、借以抒发胸中积郁者，其中尤以阮籍最为著名。我以为此高术早已失传，没想到竟然在无意中听赏，此亦快事，医生真奇人也！打油一首记之：

史载苏门啸，剨然发凤吟；

群山齐响应，众鸟共停音；

隐士生奇志，良医好善心；

京城听妙曲，闹市变丛林。

五、赤膊

戊戌入伏日，办公室空调坏，大热，赤膊挥毫，其乐无穷。汗流浃背之际，突然忆起，吾上小学时，学校有一陈姓老师，“右派”，学问极好，通音律，善歌唱。可惜面部有天花瘢痕，影响了他往表演艺术方面发展，否则……没有什么否则。

当年的夏天比现在热，那时无风扇空调这些玩意儿，有也没有用，因为那时候我们那里没有电。天热，但课又不能不上，陈老师便脱下褂子挂在椅子背上，光着脊梁讲课。他第一次光膀子我们有点不习惯，但很快我们就习惯了。陈老师瘦骨嶙峋，却声若洪钟。讲到得意处，手拍胸脯啪啪作响。吾等心驰神往，学问大长。这样的老师再也见不到了。吾虽然只上到小学五年级，但我们的老师几乎都是“右派”，“右派”都是牛人，所以我们高粱穗子公社玉米棒子小学的毕业生，实际水平相当于当时的高中毕业生。

据说我们校长在办公会上批评陈老师光脊梁讲课，陈老师说：“宪法没有规定不许光着脊梁讲课。”

“文化大革命”后期，毛泽东主席发布“深挖洞，广积粮，不称霸”的最高指示，村里的人把“广积粮”误听成“光脊梁”，于是感慨万千地说：还是人家陈老师有远见。

天花瘢痕毁了陈老师的容貌，但陈老师的基因是美丽的。我们村子里一个青岛的女知青意识到这一点，于是不管冷嘲热讽，嫁给了他。后来他们一家都回了青岛。那个青岛籍的著名女演员，就是陈老师的女儿。

六、石头

福建友人于某，是篆刻家，也是寿山石专家。前不久来京，送我一块桃核大小的黄石头，说是田黄，价值胜过黄金。我看他把玩着这石头，不断地给我讲解这石头的好处，那腔调，那神情……我想，古人笔下的石痴大概就是这样子吧。我笑道：于兄啊，既然这玩意儿比黄金还贵，那你就送我一块黄金吧，这个我不稀罕。他说你真的不要吗？我说我真的不要。他走了，我想起了两件与石头有关的事。

十七年前，我应邀去台北艺术村做驻市作家，时间一个月。邀请方希望我能从故乡带一块石头去，镶嵌在艺术村的墙壁上。这是他们的惯例。他们那堵墙上，已经镶上了几十块来自世界各地的石头。我从故乡南山上选了一块赭红色的光滑卵石，足有十斤重。我想石头太小了显得我小气，大点好，有气派。但这块石头在首都机场安检时被扣下了。他们最终也没明白我为什么要带这么块大石头上飞机。到了台北，艺术村工作人员跟我要石头，我说在行李里，明天给你们。当天晚上我就出去，想找一块跟我家乡的石头颜色相似的充数。但走了十几条街，也没找到那样的。没办法，只好从一处建筑工地上，捡了一块黑色的鹅卵石，揣在怀里，带回宿舍。当天晚上，我把那块石头放在澡盆里用热水浸泡，然后用牙刷蘸着牙膏搓刷，最后擦上了一层雪花膏，然后放进被窝里搂着睡了一夜。第二天，我把那块石头给了那个工作人员，她高兴地说：这块石头香喷喷的哎！

前年，一个山东卖石头的朋友，让我帮他找个客户。他不是卖那种一般石头的，他专卖泰山石。我想起少时在农村，经常看到村头上或者人家的房子后，竖着一块石头，上面刻着“泰山石敢当”字样，直到现在，我也不能很好地解释这句话的准确意思，只是大概地知道这是辟邪的。我以为我的朋友卖的也是这样的小石头，谈到深入才知道，他卖的是重达百吨甚至数百吨的巨石，每块要价数百万元。这朋友说起这有造型的巨大泰山石在风水学里的妙用，他说他的用户都是党政机关。按照他说的，这些石头，不但事关一个单位主官的升迁，而且关系到这个单位所有成员的福利，当然还有美观和气派的妙用。后来，我就对这件事比较上心，果然，在很多单位的地盘上，看到了这样的巍峨巨石。有的上边刻着激励人心的口号，有的刻着单位的名称，有的什么也没刻。

这些年我每次乘车路过泰山，总要透过车窗往外张望，也许是心理作用，肯定是心理作用，我感到泰山越来越矮了。

七、斗虎

关东那地场到底有多么冷，无法子跟你们说清楚，怎么说也是个冷，真冷。但也有不怕冷的，俺家那匹黑马就不怕冷。俺家那匹黑马是匹公马，没骟过。那匹马有点野，蹄子热，嘴尖，除了俺爷爷敢使唤它，别的人都不敢近它的身。但它是一身的好活，在俺爷爷的手里，无论是拉车还是拉犁，都是一匹顶两匹。因为这一点，尽管它一身的坏毛病，俺爷爷还是舍不得卖它。这匹马一到初冬就拴不住了，无论你用什么样的缰绳，它也能给你咬断。它一大清早就跑出去，傍黑天才回来。既然是能够自己回来，索性也就不拴它了。刚开始家里人对黑马出去的目的有几种猜想，一是说它出去找母马谈恋爱，一是说它出去找草吃。但后来觉得这几种猜想都不对头。周围屯子里谁家有匹母马我们都知道，我家的公马要是把谁家的母马给配了，消息马上就会传回来，即便没配了母马，毁了马棚子，人家也得找上门来让我们赔偿。关于它出去打野食的说法也不成立，冰天雪地，一根草也没有，灌木条子和树皮它肯定不喜欢吃。况且它每天晚上回来就吃个不停，咀嚼草料的声音彻夜不息。如果白天在外边吃到了野食，夜里就不会有这样好的食欲。还有一个说法就是这匹马喜欢玩，白天它是出去游山玩水去了。这种说法太浪漫了点，毕竟是匹马。但这匹马每天回来时就大汗淋漓，好像一个刚跑完了马拉松的运动员，身上还有一些或深或浅的血口子。它到底出去干了些什么，的确是个让人心痒的谜。后来我爷爷决定跟踪这匹马，看看这家伙到底去干什么了。

爷爷跟踪着它到了后山的一块被稀疏的林子和一蓬蓬的灌木围绕着的平地，不由得吃了一惊。爷爷看到一只老虎在那儿烦躁地转着圈子，好像在等待着什么。我家的马进了场子，活动了一下身体，对着老虎叫了几声。老虎也叫了几声。我家的马在奔跑时脖子上的鬃毛竖起来，像波浪一样翻滚着，十分威风。然后我家的马就和老虎展开了生死大搏斗。我家那匹马能够将身体立起来，两只前蹄好像拳击手的两个拳头一样灵活而有力。它用前蹄把老虎打得鼻子往外蹿血。如果你认为我家的马只会用前蹄那就坚决地错了。我家的马两只后蹄用得也很俏丽。它会在奔跑中猛然停住，把两只后蹄飞扬起来。我爷爷亲眼看到马蹄子踢到了老虎嘴上，老虎嘴里飞出了几个白白的东西，还用问吗？虎牙。老虎牙被踢掉，蹲着那里吧嗒吧嗒地掉眼泪。当然老虎毕竟是老虎，它的锋利的爪子，也在我家马的屁股上留下了好几道深深的血痕。

爷爷心中感动，心里想，走遍天涯海角，到哪里去找敢跟老虎打架的马？而且还能打个平手。打上半个时辰，老虎和马看样子都有点累了，它们就分开了。我家的马跑到树棵子里用舌头舔雪吃，那匹老虎也用舌头舔雪吃。休息一会后，它们继续战斗。我爷爷很快就发现了一个问题，那就是，我家的马鬃毛太长，虽然在与老虎搏斗时能够直竖起来，但有时会遮住它的眼睛。爷爷回家，就替它把鬃毛剪了，想让它利利索索地跟老虎打架。结果，剪了鬃毛的马威风全失，上场不到一分钟，就让老虎咬断了脖子。

我爷爷哭得像泪人似的，一边哭一边说：马啊马啊，都是我把你给害了啊！

讲述这个故事的人，是我们村子里的聂西沛，他闯过关东，在名刊《故事汇》上，发表过很多作品。

八、识字

戊戌腊八下午，与老友霍文典同台做节目，向读者推荐他的一本说文解字的书。开场后我说：“天上有很多我们看不见的星星，但字典里没有霍文典不认识的字。”他一听，扔下话筒就跑了。主办此次活动的人追出去一千多米才把他抓回来。他严肃地说：“哥，我跟你没仇啊，干吗要这样害我？”“好，你既然这么谦虚，那我就不考你了。”我晃晃手中的小本子，说：“来前从《康熙字典》里抄了二十个生僻字，本来是想考你的。”霍文典是我们这个年龄段里的作家中认识字最多的，但比起我今天要讲的故事里的主角，那还是有点差距。

咱们先说说前年高考时，一个山东省的考生，用甲骨文写了一篇内容与环境保护有关的作文。判卷的人一看，晕了。说实话那些判卷的人，有很多就是在读的现当代文学的硕士研究生，他们认识的字，比我也多不了多少。甲骨文，我不认识，他们也不认识。后来，这张卷子层层上交，到了几位古文字专家手里。专家经过辨认，确定考生所用的甲骨文字，是有典可查的，文章的内容，也是顺理成章的。最后这个考生被某大学的考古系录取了。这是得胜头回，也叫小帽，接下来，咱们讲故事的正题。

话说大清朝乾隆年间，一次会试，和珅担任主考官。有一个江南举子，全用带“鸟”的字，写了一篇文章。一篇八股文，七百字，字字有鸟，好生了得。阅卷官一看，愣了，连忙送呈和珅。和珅一看，也愣了，奶奶的，好多字不认识——其实和珅的文化水平很高，电视剧把他丑化成胸无点墨，这是与事实不符的——和珅怕担责任，忙把文章进呈御览。皇上一看，也愣了。愣了一会儿，吩咐和珅，将卷子送到刘墉那里。皇上心里想，你刘罗锅不是自恃才高吗？看看你到底是真有才还是假有才。刘大人那个村，清朝时属诸城，1950年后划归高密。所以我可以理直气壮地说他是我的老乡。我爷爷说刘大人是天上的文曲星下凡，他的学问不是学的，是从天上带下来的。刘大人读完卷子，发现了一个生造的字。他冷笑一声，又叹息一声，然后抄起朱笔，在卷子上批道：“左边一鸟，右边一鸟，鸟鸟相对，是个甚鸟？才华横溢，良心不好，一撸到底，回家养鸟。”

一擼到底，就是把他的举人、秀才资格全部给剥夺了。这惩罚不谓不重。没想到过了几年，这小子又从秀才而举人，然后进京参加大考。这次写了一篇八股文，全篇都用带“马”的字。卷子最后又落到刘大人手里。刘大人看了一遍，这次字字都有典可查，文理通达，立论高明，没有理由不录取。但刘大人内心里厌恶这种炫耀才华的轻浮小人，便以他的卷面上有一点污渍为由，将他的卷子甩出三榜。刘大人在卷子上用朱笔批道：“上次是鸟，这次是马。气浮心躁，炫耀才华。卷面有污，品德有瑕。一撸到底，回家养马。”

和珅觉得刘大人处理得有点过分，便跟皇上汇报了。皇上查着《康熙字典》看了卷子，对刘大人说：“刘爱卿，人才难得啊，给他把红椅子坐吧。”

录取的进士要张榜公布，最后一名，考官会用朱笔勾一下，这就是“坐红椅子”。

那考生看了榜，心中不服，从背囊中摸出毛笔墨盒，在那黄榜上题了一首诗：

才华横溢状元诗，鸟马成文世上奇；

巨耳垂肩头颈短，罗锅压背眼窝低；

大师失意趴红椅，小丑成名演大师；

掌掴腮肥非是胖，回头再看脸无皮。

有人将这首诗抄给刘大人。刘大人瞥了一眼，轻蔑地说：“‘低字出韵了。”

有人将刘大人的话传给那人，那人冷笑一声，道：“老子能倒背《康熙字典》，难道还不知道‘低字出韵——他只配用这个字！”

现如今高密县城的女人骂男人，还喜欢用这样的话：“你这块‘低！”如果情绪再激烈一点，那就会骂：“你这块活‘低！”

九、盗车铃

上世纪80年代，自行车是北京人的主要交通工具。那时的车子以上海产永久、凤凰，天津产飞鸽最为流行。我当时的坐骑是一辆凤凰二八，骑在车上，如遇顺风，确有怡然自得之感。这三种品牌的车子的零件是可以通用的，这给修理带来了很大方便，但也给某些坏人偷盗车铃盖带来了便利。有一次我与几名战友聚会，谈到当年偷铃盖的事，众人皆笑。我们都是被盗者，也都是盗窃者。我记得有一次去西单音乐厅听某歌唱家唱歌，同行者乃战友老蔡。听到半截，二人均觉无趣，便中途退场。到停车处取车时，发现我的车铃盖没了，正嘈嘈地骂着，老蔡已把旁边一辆车上的铃盖拧下来递给我。我还有点犹豫呢，老蔡说，别虚伪了，拧上吧。我很想躲到旁边看一下后续的反应，但老蔡把我拉走了。过了几天，我的自行车铃盖又丢了，这次我毫不犹豫地把旁边自行车上的铃盖拧了下来。我想来想去，在那个冬天里，只因为有人偷了我一个铃盖，就使北京的很多自行车主，都成了偷铃盖的人。很长一段时间里，人们进剧场看戏或者进影院看电影，都要把铃盖拧下来装进口袋，出来时再拧上。后来，厂家发明了一种拧不下来的新式车铃，这连环偷窃才告结束。

这件事让我想到意大利著名作家卡尔维诺的一篇小说，说一个村子里的人都是小偷，张三偷李四家的鸡，李四偷王五家的鸭，王五偷孙六家的鹅，孙六偷张三家的兔子。大家都有事干，生活也充满了刺激和乐趣。忽然有一个家伙改邪归正，不偷了，这根循环往复的链条断了，村子里的人就感到生活失去了意义，然后陆续地搬走了。这个故事很有趣，似乎蕴含着一些哲理。