姐姐的电影

刘心武

提起《神秘的大佛》这部老电影，刚子总要说：“那是我姐姐的电影！”家里富裕了，第一次国内游，刚子把目的地就定在乐山要去看那大佛。媳妇理解他。他们也果然去了，是自驾游，途中还特别造访了少林寺，因为那也是“姐姐的电影”。怎么回事呢？刚子13岁那年，姐姐考上了省城一所著名的大学，轰动了周围十几个村子，那片地方，还是头一回有考上大学的，父亲高兴，就出钱请来电影放映队，到村里场院连演两天电影，那两个晚上，不仅本村的男女老幼都搬着板凳去看，邻近几个村的也来了不少，放映前后，刚子跟一群小伙伴，银幕前后跑来跑去，欢声笑语，仿佛个个都插上了翅膀，几乎飞上天。

那两个晚上的电影，放映队帮父亲精心安排，头一晚先演《神秘的大佛》，再演一部戏曲片《卷席筒》，第二个晚上安排的是《少林寺》和另一部戏曲片《墙头记》，这四部电影，如今连刚子儿子也知道：“那是姑妈的电影！”

姐姐大学毕业，分配到北京一家国企工作。姐姐没有依仗，就是靠努力学习，在专业领域能实干也善总结，才晋升到高级工程师的。刚子高中毕业没考上大学，但是不管是刚子留在村里种庄稼养大牛，还是后来进城在建筑公司当工人，姐姐见到他，总跟他说：“要学习。要掌握一门技术。技不压身。要把学习当成快乐的事情。”他后来学了暖通技术，到了工地，干活的看不懂图纸，他又能干活又看得懂图纸，让那些只能干活的好羡慕。姐姐鼓励他：“你虽然没上大学，但是只要你刻苦学习，以同等学力资格，你照样可以考取技术职称。”姐姐还跟他说：“学习无止境。专业上的进取是必需的。其实，获取任何知识都可以当成一种娱乐。”姐姐在电脑上示范：“比如，专业领域里遇到一种设备跟意大利有关，于是就查意大利，知道意大利是怎么回事，欧洲历史上曾有文艺复兴，意大利在文艺复兴时有‘三杰，‘三杰是谁？其中达·芬奇有幅名画《蒙娜丽莎》，查出来端详，画上美人现出神秘的微笑，那么此画现在由法国卢浮宫收藏，查卢浮宫，发现后来美国建筑师贝聿铭在卢浮宫中庭设计出了个玻璃金字塔，什么模样？查出来端详，喜欢不喜欢随自己，再查贝聿铭，知道他祖籍中国苏州，苏州园林狮子林本是贝家的，再延伸查出苏州的主要园林景观，想到‘上有天堂，下有苏杭的说法，于是查杭州，查到雷峰塔……你看，這不比打电子游戏收获大吗？”姐姐使他养成了把随机学习当成了娱乐的好习惯。

2018年夏天，刚子考取了暖通助理工程师，姐姐呢，又考取了建造师。双喜啊！刚子决定，请姐姐看场电影。一般影城的电影不稀奇。刚好国家大剧院搞了个世界著名歌剧的电影展映。姐姐和刚子都还没进过那个“水蒸蛋”造型的大剧院，于是选了一部《叶甫盖尼·奥涅金》，姐姐和自己两家，都去看。姐姐好高兴，本着她那“学习即娱乐”的习惯，事先做足了功课，这部歌剧是根据俄罗斯诗人普希金的长诗改编的，普希金是什么时代的人，还有什么作品，歌剧由柴可夫斯基作曲，柴可夫斯基还有哪些作品……

刚子买到的是一楼第一排的一溜坐席。姐姐的电影，又增加了一个名目啊！

电影开演了。演到一半，银幕上的女主角塔吉雅娜在唱咏叹调时，刚子却发现，忙碌一天的姐姐靠在椅背上睡着了！啊，好姐姐，你脸上的微笑多么美丽，多么甜蜜！弟弟诚心诚意奉献给你的电影，就算没看完全，你也必将永远铭记。