致父信

麦家

父亲：

你好！

知道我才去看过你吗？

一个时辰前，母亲、大哥、大姐、二姐、小弟，我们都去了。今天是农历九月初三，是你仙逝一周年的祭日，我清早六点钟就起了床，六点半出门。我必须趁早，赶在塞车之前出城。现在城里的生活越来越不便，人越来越多，路越来越堵，天越来越低。当然，最那个的是，人心越来越乱，世道越来越黑，连吃进嘴巴里的东西都不安心。我现在吃的蔬菜都是自己种的，肉食大多是乡下送来的，没有就尽量少吃，甚至不吃。不吃饿不死，吃了担心死，民以食为忧哪！父亲，这些我想你一定都知道的。你现在应该什么都知道吧，你去了天上，超凡脱俗了，地上的事，人间的事，都瞒不了你的，是吧？

父亲，时光过去真快，眼睛一眨你离开我们已经一个周年。說是离开，其实这一年来我感到你比以往任何时光都贴近我们，母亲几乎无时无刻不在想你、念你，有你爱吃的要给你留一份，天冷了念叨你的衣服够不够，一到大热天，就往家门前的水泥地上泼凉水，好像你还坐在那儿纳凉。母亲说，你是火性子，顶怕热，吃了夜饭总是要去溪坎里拎一桶水泼在屋门前，等热气散尽，你就悠哉乐哉地躺在靠背椅上，跷着二郎腿，摇着大蒲扇，吸着烟，一支接一支，谈着天，数着星，快乐如神仙。我们家在山边上，入夜后蚊虫多得要死，但是很奇怪，蚊虫从来不叮咬你。母亲说，是因为你吸烟太多的缘故，血是苦的，尼古丁的味道，蚊虫都不要吃。

母亲总爱把你说得神乎其神。记得小时候每次挨你打，母亲总是安慰我说：“这样好了你又长大了一点。”笑话！哪有这道理？可母亲就是这么说的。为了让我信服，她会旁征博引，不厌其烦地把道理画圆说透。“天下哪个孩子没挨过打？”“孩子都是被打大的，就像婴儿都是哭大的。”“不是说人是铁饭是钢嘛，哪块好铁不是铁匠师傅一榔头一榔头敲打出来的？”“当爹的不打你以后出门就要被外面人打，爹现在打你一顿以后你长大了就可以少挨人打。”“爹打你是疼你爱你哪，不想让你被外边人打哪。”听，母亲说得多么头头是道，神乎其神哪，年少的我一度被她迷蒙，挨了你打心里还在默默感谢你呢。

可是那一次，就是那一次，你把母亲用心编的“神话”打破了。父亲，你该知道是哪一次，是我12岁那年，我在学校跟同学打架，三个人打我一个，老师还拉偏架，把我打得鼻青脸肿。我气得要死，夜里不回家，堵在一户同学家门口，等着他出来，准备跟他决一死战。你知情后，提着一根毛竹抬杠赶来，我以为你是来替我报仇的，激动得朝你扑上去，哭诉自己莫大的冤屈。结果你当着同学父母的面狠狠地扇了我两个大耳光，把我已经受伤的鼻梁都打歪了，鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进嘴巴里，我像喝水一样，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到裤裆里。要不是同学父母及时阻拦，你还会用竹抬扛打我的是吗？我看见的，你已经举起抬扛要朝我劈下来。那根抬扛跟你的手臂一样粗，劈下来我死定了，不死也废了，不是断手就是跛脚，不是驼子就是瘫子。

父亲，你怎么会这么狠心！

父亲，你怎么能这样打我！

父亲，你错了！你知道那天我为什么跟同学打架？因为你！他们骂你是“反革命”“牛鬼蛇神”“四类分子”“美帝国主义的老走狗”，骂我是“狗崽子”“小黑鬼”“美帝国主义的跟屁虫”。总之，什么难听的话都骂了，我为了捍卫你的尊严，一打三，临危不惧，视死如归。我觉得自己是个英雄，你却把我当混蛋，当猪狗。父亲，是的，虽然你以前多次打过我，可这一次真把我打伤心了。我心窝里插了一柄刀，怎么也拔不出来！你该知道，就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声。在家里，我像把笤帚一样任人使唤，却总是无声无息；出了门，我像只流浪狗一样，总是缩着身子，耷着脑袋，贴着墙边走路，躲着热闹和欢喜场面。母亲因此给我取了一个绰号，叫“洞里猫”。悲痛让我握不住一滴眼泪，我蔫了，废了。我成了个哑巴、聋子，我把自己完全封闭起来，不跟人玩，不跟人交流。我只跟自己交流，天天写日记，像个城里有志向的孩子一样。其实哪是志向，我是心里充满了痛和恨，找不到地方发泄，在日记里发泄呢。我至今记得，我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊你爹。我说到做到——你一定记得——从那以后，我再也没有喊过你爹。直到1993年，我结婚了，带着新婚妻子回家，才跟做贼似的含糊不清地喊了你一声爹。

父亲，说起这些，我心里还是痛。曾经是只为自己痛，现在……也为你痛，为你和我一起痛。痛得我浑身发冷……算了，还是说些别的吧，说说我们是怎么怀念你的吧。我刚才说了，母亲天天都念叨着你，要遇到逢年过节，那就有她忙乎的。她总是提前几天请人给你念佛，织纸钱，包白袋，准备好吃的；到了日子，不由分说要我们都回去，给你做法事，陪你过节日。今天是你的大节日，一周年，母亲一个月前就通知我，要我取消任何事情，必须回去好好给你张罗一个隆重的祭祀活动。今天我回到家，见母亲一脸菜色，疲倦得很，但眼睛还是非常亮，眉头挂着喜色。二姐说，母亲想到今天要给你过大节，兴奋得一夜没睡。她是不是觉得今天可以会到你呢？

父亲，你想想，有这样一位母亲在，你哪能离得开我们？离不开的，你去了哪里都在家里。在我们眼前耳边。在我们嘴里心里。父亲，你可能不知道，这一年中母亲曾多次把我当作你，冷不丁见到我总说：我以为是你爹回来了呢。父亲，你真不该这么早走，你走了可把我们母亲掏空了，害苦了，整惨了。她已经没有自己的生活，她活着就是想你，无时无刻不在相思你、念叨你。父亲，说真的你让我很羡慕，有这么好一个老伴，不论去了哪里都把你放在心坎上。父亲，要我说，你这辈子真活得挺值挺值的，至少有一个人完全在为你活，你活着她寸步不离你，死了照样天天守着你。

今天，我们给你送去了很多东西，五大包的纸钱，烧了一小时才烧完。天凉了，山风神出鬼没，刮得纸灰满天飞。母亲说这样好，飞得越高越远，你取得越多。这些纸钱用的都是上好的嫩竹纸织的，焚烧后灰烬白白的。母亲又说这样好，越白净说明你在阴间活得明白清爽。母亲还要我们在灰堆上念经、盖手印，男左女右，先男后女，讲究之多，操作过程之复杂、之庄重、之细致，让我一时觉得你没有死，只是在远方。我们还给你捎去好多吃的，有甜米果、纸包糖、苹果、蜜饯、柿子，都是你最爱吃的。你爱吃甜食，记得五年前夏天你住院，医生不准你吃甜食，熬了几天你心慌得不行，叫我去买纸包糖。我买了一袋大白兔，你像个孩子一样，一口气连吃十粒，我几次劝你别吃，最后被你臭骂一顿。你说你已经快八十岁了，活够了，不怕死了。你真的不怕死吗，父亲？你经常念叨死亡，对死亡不屑一顾，是因为对我们子女失望吗？

我想，至少我是让你失望的。外人看来我功成名就，有我这个儿子是你的福气，我一定给过你很多荣耀和温暖。可事实上很长一段时间，我给你的都是气恼，是冷漠，是对立，是敌意。说真的，父亲，那一次你真把我打伤心了，打坏了，良心道德都坏掉了，连老子都不认了。我恨你，是那么清晰，那么铭心，那么久久不息。35岁以前，我一直把你当仇人看，我对你只有一个念头，就是要离开你，要用不敬来反叛你、惩罚你。所以，17岁我离家上学，有意走得远远的，并且不给你写信——整整十多年，我写信抬头总是只写母亲，不提你。我这是故意的，我要报复你！每次探亲回家，我给母亲从穿的买到用的、吃的，就是不给你买一盒烟、一袋糖，以致母亲都看不下去，常以我的名义偷偷送你香烟、衣裳。结婚那么多年，我也从来没请你去我家做过客，甚至，我把姓名都改了……想起这些，父亲，我真觉得自己是个混蛋，怎么能这样对待你？你是给我生命的那个人，纵然曾经粗暴地打骂过我，我又怎么能如此深刻地记恨你，报复你？

我羞愧！

还是别让我羞愧，说一些我孝顺你的事吧。我已记不得具体时间，应该是1999年，这年春节你摔了一跤，差点去世。当时我自己也做了父亲，孩子一岁零九个月，第一次回去看你们。说来没人相信，不可思议，孩子第一次回去看爷爷奶奶，这么大的事，我首先是拖了又拖，拖到孩子快两岁才成行；其次是我居然没有陪同，只让孩子和他妈回去。这件事足以说明我和你僵持的时间有多长、程度有多深。也许我做得太过分了，老天爷看不下去了，要造一些事来教训我。第一件事就是你摔跤，和死亡会了一次面；第二件事是，你摔跤住院的事给小家伙留下太深的印象，从老家回来后他经常在我面前咿咿呀呀地说：爷爷，摔跤，打针，哭……一而再，再而三。他仿佛是老天爷派来的使者，不停地刺激我，催促我，回去看你。终于有一天，我悄悄地回去看你了。这是我第一次专程为你回家！也许是你死亡的钟声敲碎了我的愚顽，也许是我为人父的辛苦唤醒了我的良心，也许是老天爷……总之，从那以后，我才开始和你缓和关系，我坚持每个月给你打一个电话，一年回去看你一回，还同你约定了一个旅游计划。我想让你生前把东南西北几个大城市都走一下，看看外面的世界，也尽尽我的孝心。可你突然发病了，最后只去了北京上海，广州香港成都西安都没去成。这事我现在都还在后悔。其实还是我不坚决，不抓紧，拖沓了，松怠了。我要知道你后来会得那个病，我一定会放下所有事情，陪你去走完这几个城市。所以，我现在常对人说，尽孝一定要趁早！

2008年，四川发生汶川大地震，你知道那时我还在成都，但已准备调去北京工作，3月份新单位已经调走我档案。就在我即将去新单位报到之际，我身边发生了那场大地震，有几十万人经历了生死离别。有一天我去灾区走访，看到那些悲痛的老人，我哭得不行，因为我想起了你——每一个老人都是你哪！那一年你已经81岁，可我还从没有在你悲伤的时候安慰过你，没有在你卧病不起时像你曾经抱过我一样抱过你，没有为你洗过一次脚，没有为你剪过一回指甲……没有，没有，我没有为你做的事太多！就在那一天，我毅然决定不去北京，我要回来陪你度过最后的岁月。尽管我以最快速度重新办理了调动手续，当年8月就调回到杭州，但我怎么也没想到，老天爷会这么惩罚我：当我回到你身边时，你已经认不出我！你得了老年痴呆症，连母亲都不认识了。我后悔回来得太迟，也庆幸自己在你最需要我的时候回到了你身边。

父亲，我现在变得越来越宿命，有些事我无法理解，比如你我之间最终也没有一个完美的结局，我总觉得这是命。说真的，自从你病倒后我特别怕你死，我要赎罪，我要补错。我欠你的太多，我要还给你。我确实也这么做了，三年里，每个周末，不论在哪里，不论有多忙，我都会赶回去服侍你，喂你吃饭，给你洗脚，抱你上床，给你按摩，陪你睡觉，大声呼喊你。母亲说，你偶尔会有清醒的时候，我这么做就是盼望你某一刻清醒过来，看到我在服侍你，知道我在忏悔，在贖罪，然后安慰我一下，让我知道你最后原谅了我。你不能说，对我笑一下也行，我需要你一个认可，哪怕是一个象征性的认可，一个一笑泯恩仇的笑容。事实上，三年里，除了母亲，我陪你说话的时间最多，可你对其他亲人都清醒过、笑过、说过话，就是不给我机会。有一天，你出奇地连续清醒了几个小时，母亲紧急地给我打电话，我紧急地赶回去，想赶在你清醒前看到你，和你说说话，看你对我笑一笑。可就在我进门前几分钟，你突然又回去了，回到那种一成不变的蒙昧状态，见了我毫无表情，一声不吭，像一块石头对着一根木头。那一天，我趴在你怀里失声痛哭，你一如既往地无动于衷，在我眼泪和哭声中睡着了。我的天哪，为什么不给我这几分钟！我想只要我早回去几分钟，看到我那么悲伤地哭泣，那么泪流满面的样子，你一定会替我擦去泪水，安慰我你已经原谅了我。那样就好了，完美了，我今天也就不会这么难过了。

父亲，我现在真的很难过，真的难过，太难过了。父亲，你一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可你没有给我，父亲，你就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。父亲，你是给不了还是不想给我？父亲，给我吧，给我吧，你无法想象，这对我意味着什么？我将永远对你有一种负罪感，一种羞愧。父亲，给我吧，我恳求了，今天晚上就给我，在梦中，我等着……