露易丝·格丽克，一个小众诗人的胜利

陈娟

露易丝·格丽克

诗人露易丝·格丽克独自生活在美国马萨诸塞州，接到瑞典学院打来的电话时正值凌晨。得知自己获得诺贝尔文学奖，她第一反应是有些蒙，“感到惊讶和高兴”。

很多人都感到惊讶。“这可能是近年来最为冷门的诺奖得主了。”消息刚一发布，一位作家在微信群里感叹道。群里的其他作家和媒体记者紧随其后，发出一个个惊讶的表情，很多人在问：她是谁？露易丝·格丽克，对中国读者来说是一个陌生的名字。这位77岁的女诗人，击败的是赔率榜上的大热选手，比如米兰·昆德拉、阿特伍德，还有万年陪跑选手村上春树。

尽管在意料之外，但另一方面，让诺奖重回美国可能迎合了舆论期待，也部分兑现了诺贝尔文学奖自身的承诺。就在去年，诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森曾说：该奖项的评选将“面向全世界”寻找获奖者，逐渐淡化“以欧洲为中心，以男性为中心”的特征。

格丽克正好符合这一承诺，一位美国女作家。唯一让人意外的是，她是诗人，用诗人欧阳江河的话说，“一个略有点流行的学院派小众诗人”。

十多岁立志“成为一个诗人”

格丽克之所以成为诗人，与她充满文艺气息的家族分不开。

她的祖辈生活在匈牙利，祖父对家里的土地充满梦想，但不善料理，收成欠佳。后来，一家人搬到美国，开了一家杂货店。格丽克记得，祖父一直对故土怀有一种深沉的爱，祖母则喜欢读书，经常随身携带一本诗集。到了父母这一辈，文学依然是家族的主旋律。父亲有志于成为一名作家，只因难以“忍受各种形式的失败”，最终放弃理想，投身商界。母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院，是一个文艺爱好者。

“妹妹和我的每一种天赋都得到了鼓励。如果我们哼个不停，父母就带我们上音乐课;如果蹦蹦跳跳，就被送去学跳舞……母亲很早就开始教我们念书。”格丽克说。不到3岁，她已熟悉希腊神话;4岁时，她开始读莎士比亚戏剧选段，读威廉·布莱克的诗《黑人小男孩》。她不知道这首诗的历史背景，但年少的心已很敏感，“能听到从心里传到耳朵里的哭声”。

五六岁时，格丽克已经开始写诗。最早的诗作与童年记忆有关，比如：如果猫咪喜欢煎牛骨/而小狗把牛奶吸干净/如果大象在镇上散步/都披着精致的丝绸/如果知更鸟滑行/它们滑下，哇哇大叫/如果这一切真的发生/那么人们会在何处？

父母是她最忠实的读者，母亲还常常扮演“裁判”的角色，对她的诗给出中肯的评价和建议。曾经有一段时期，格丽克在写诗和绘画间徘徊。10多岁时，“认识到自己正处于對画布的想象的尽头……发现视觉艺术是一种不太亲切的语言”，她放弃绘画，最终立下了志向：成为一个诗人。

年幼写诗，格丽克变得敏感、忧郁。青春期时，她陷入迷茫，“我无法用任何日常的实用的方式，说出我是什么，我想要什么。我能说的是‘不”。她试图寻找一种方式，建设一个可信的自我，但一直无解。高中时，她开始进行长期严格的节食，将精神与肉体隔离，后来患上了神经性厌食症。

格丽克目前仅有两本诗集被引进出版，分别为《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。

“对我来说，厌食症的悲剧似乎在于：其目的并非自我摧残，但结果却经常是那样。”格丽克后来回忆说，她的体重一天天下降，慢慢地，她意识到“不是灵魂优越于肉体，而是灵魂依赖于肉体”。

临近高中毕业，格丽克不得已开始求助心理医生，甚至因此辍学。此后，近7年的时间里，她一直在与自己的心理问题作斗争。

根本上写的还是生、死、爱、性

格丽克没有再回高中读书，幸而她心中还有诗歌。1963年，她20岁，加入诗人莱奥妮·亚当斯在哥伦比亚大学的诗歌班，正式开始学习诗歌。两年后，她又遇到了著名诗人斯坦利·库尼茨，在库尼茨的影响下，她的性格发生了很大的转变，从恃才傲物转向谦逊克制，也学会了从人生经历中汲取灵感。

格丽克的早期作品，如处女作《头生子》，后来的《沼泽地上的房屋》《下降的形象》等，多从心理分析的角度，远远地审视个人生活体验。“她战胜了疾病，转而将心理治疗的经验转化为诗歌写作的方法。”格丽克诗集的译者柳向阳说。十几年前，他因为一个偶然的机会，读到格丽克的诗，刚读两行，就感到震惊——震惊于她的疼痛，“她的诗像锥子扎人，扎在心上”。

心理治疗过程中，格丽克曾不时责备心理医生：“你把我治得太好、太完整了，这样我会再也没法写作。”但是医生的回答却使她无言以对：“这个世界将会让你足够难过的。”格丽克此后的人生，果真如医生所说。死亡和丧失，一直伴随着她，也成为她创作的底料。

1980年，她在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火，被焚烧殆尽。1985年，她遭遇了死亡的打击——父亲去世。这一年，她在一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观看者”，是一个“沉迷于丧失”的作者。父亲去世7年后，她创作《野鸢尾》，寄托对父亲的哀思。后来，这部作品获1993年普利策诗歌奖，很多人知晓了她的名字。

之后，格丽克的创作渐入佳境。2003年，美国国会图书馆授予她美国桂冠诗人称号，她成为第十二位获此殊荣的诗人。近年来，她一边在耶鲁大学教书，一边写诗。她的创作开始回到古典，将个人经历与生死、欲望、希腊神话、《圣经》等结合在一起。

1968年，格丽克在一次聚会上阅读她的作品。

在《草场》里，格丽克用《奥德赛》中俄狄浦斯和佩内洛浦的声音，书写当代婚姻的幻灭;在《塞壬》中，她写：“当我坠入爱，我就犯了罪……”在《传奇》中，她以在埃及的约瑟来比喻移民到美国的祖父，“我父亲的父亲/从迪路瓦来到纽约……”“神话、《圣经》只是面具，她根本上写的还是生、死、爱、性，写男人的负心、不想回家，写女人的怨恨、百无聊赖……”柳向阳说。

而这正好印证了今年诺贝尔文学奖颁奖词对她诗作的评价：“她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。”

“获奖对我来说具有破坏性”

格丽克获奖后，媒体报道中出现的最多的字眼之一是“safe（安全）”。

《纽约时报》说，“鉴于最近发生的争议，许多观察家都希望今年的奖项能够获得无争议的选择”。瑞典一家报纸也表示：“瑞典学院知道他们再也承受不起丑闻。”2018年，与瑞典文学院相关成员关系密切的克洛德·阿诺特的性侵丑闻曝光，后来，围绕该如何应对此事，文学院内部爆发了激烈争议，这直接导致文学院的18名成员中有6人宣布辞职，当年诺贝尔文学奖暂停颁奖。

为何颁给格丽克是安全的？首先，她是一位英语系、非欧洲大区的作家。自2017年开始，诺奖已连续3年颁给了欧洲作家，分别是日裔英国人石黑一雄、波兰人托卡尔丘克和奥地利人彼得·汉德克;其次，诺奖一向注重性别平衡，尤其是“性侵门”事件后;再次，对中国读者来说，格丽克有些陌生，但在美国她早已是宗师一代的诗人，诗歌成就被认为超过鲍勃·迪伦。

“不管怎樣，今年诺贝尔文学奖的选择，在某种程度上来说，捍卫了文学的荣誉。”有文学评论家指出。小说家赵松很早之前就读格丽克的诗，他认为诺贝尔文学奖颁给格丽克，是给予那种“低调绵延而又极具灵魂映射属性的诗歌”和“为一种使命而生，去见证那些伟大秘密的诗人”的高光认证。

喧嚣是短暂的，格丽克也向来不关心外界对她的关注。作为一个诗人，她总是喜欢把自己隐没在诗歌之后。诺贝尔文学奖消息公布后，记者们纷纷赶来，站在她位于马萨诸塞州的家外面的街道上。面对媒体，她什么都不想说，最后在诺贝尔奖团队的再三请求下，她才答应谈两三分钟。谈到诺奖对自己的改变时，她说：“我最关心的是与我所爱的人保持日常的关系。但获奖对我来说具有破坏性。”

经历过两次失败的婚姻后，如今格丽克在马萨诸塞州剑桥市过着独居的生活。她在耶鲁大学教授诗歌，深居简出，从不上网，连邮件也是由人代收，一直窝在家里埋头创作。不久前，她刚完成了一本新诗集，名为《冬季集体食谱》，计划明年出版。

对格丽克来说，写作并不算是一个愉快的过程，甚至有些残酷。在一次获奖后的采访中，她说，写作是一个折磨人的事情。你会经历挣扎、平静和焦虑。这种情绪组成一个轮回，一次次卷土重来。

后来，对方接着问：那你为什么还要继续写？

格丽克给出了一个温暖的答案：“是的。为什么？当我在做的时候，我觉得我是活着的。我写作是为了发现意义……写作也是一种对环境的报复：厄运、损失、痛苦。如果你从中得到了一些东西，那么你就不会再被这些事情打败。”

露易丝·格丽克1943年生于纽约，诗人、耶鲁大学教授。美国当代著名女诗人、美国桂冠诗人（2003—2004），曾获普利策诗歌奖、美国国家图书奖等，代表作《阿勒山》《野鸢尾》等。2020年诺贝尔文学奖得主。