编剧的忧伤

王陆阳

“这段时间经常碰到朋友问我，你最近怎么不骂了？我就反思我自己，怎么给大家留下这么个印象。我不是半途而废的人，我得继续骂啊……”一开场就如此“炸”的话，来自编剧汪海林的《我与流量的战争》。前不久，这段演讲视频火出了“圈”，B站播放量130多万，弹幕高达11万多。网友评价这是“年度最佳单口”，比吐槽大会和德云社相声还好笑。

开场的话虽是自嘲，却也是无奈的现实。这几年，国内编剧陷入怪圈：一方面难出好作品，“出圈”的编剧皆是因为“毒舌”揭行业内幕;一方面，剧情不合理、角色有问题的罪名往往归结到编剧头上。

2018年，汪海林的金句“我很怀念煤老板当投资人的日子”，在网络上广为传播。他解释：“我经历过各种投资人，房地产商到现在的互联网企业，最好的是煤老板，他根本就不干预我们的创作，因为很重要的一个原因就是，煤矿里面如果你瞎干预会出人命。”直白又幽默地抨击影视圈资本压倒一切、“外行指导内行”的现状。

汪海林的战友、另一位编剧宋方金也不含糊，揭露影视行业“人人都知道怎么买假点击、假收视、假票房、真水军”，放出“横店卧底”实录，吐槽“大牌编剧只顾挣钱”。汪海林战“流量”，迪丽热巴、肖战diss了个遍;宋方金怼大咖，郭敬明、于正一个都不放过。

宋方金还说过一句话：“那些说了没用的，一般最敢说。”深以为然。曾几何时，中国电视圈里编剧都是响当当的主创。如今，编剧已沦为“工具人”，“变成导演的附庸，演员的附庸，平台的附庸，按照他们的要求进行写作创作……编剧正在自己丧失思想，甚至是放弃思想”。

上世纪八九十年代，中国的编剧也曾地位超然。最会讲故事的作家，给那个年代的电影电视提供了丰富的文学养料。1988年，王朔的《顽主》等4部小说先后被改编成电影，最后一部上映时，王朔狂妄地对好友说：“中国电影，哥们儿现在平蹚。”

90年代，王朔和马未都、苏雷等人合写的《编辑部的故事》（后剧本丢失，又由冯小刚重写），同一题材比HBO的《新闻编辑室》早了整整20年。梁左、英壮等编剧的《我爱我家》，至今都是国内室内情景喜剧的巅峰。当时公认的“第一喜剧大师”梁左，北大中文系毕业，既能在春晚舞台上写相声，又能在电视喜剧里挑大梁。

2000年之后，小荧屏依然是辉煌的。写《贫嘴张大民的幸福生活》的刘恒、写《铁齿铜牙纪晓岚》的邹静之、写《亮剑》的都梁，等等，都是文藝圈响当当的人物。各种题材的电视剧百花齐放。

不知不觉中，一切都变了。用宋方金的话说：“原来是拍作品，后来是拍产品，2009年之后，是拍理财产品。”编剧成了没有门槛的职业，会写几个字的人都一窝蜂涌上去。编剧的地位，则开始断崖式下跌。百花奖中，编剧奖项一度被整体剔除。

影视是个“团体赛”，导演、演员、制片人、编剧“四大金刚”缺一不可。内容生产有其规律，烂剧不可能消失，但至少让会写故事的人，先有机会写好故事。