社畜老爸挺住！救子危境里还有生命霞光闪耀

谢心刚 书亦

2020年7月，北京市博仁医院门口。42岁的田仁雨正摆摊售卖解压神器——指尖陀螺，各式各样的陀螺在田仁雨手中快速飞转。10岁的儿子田多豪坐在矮凳上，嘴唇泛白，但麻利地帮父亲打包、找零。夕阳映照下，陀螺旋转出的七彩华光，把父子俩的身影都浸染得流光溢彩……其实，田多豪是一位急性淋巴瘤患者。而这个摊位的收入，是他们一天的伙食费……

10岁阳光少年患癌，平凡之家风雨飘摇

2020年2月12日下午，江西省南昌市10歲的田多豪在家上网课，爸爸田仁雨不小心碰到他的脖子。田多豪“哇”的一声，从书桌前跳起来：“爸爸，我脖子好痛！”田仁雨被吓得后退两步。田仁雨立刻扒开儿子的衣领，发现田多豪颈部左边有个鹌鹑蛋大小的包块。妻子陶玲察觉事情不妙，立刻打电话给在医院工作的同学张婷，张婷告诉陶玲最好去医院看看。可当时是疫情最为严重的时候，外出万一感染上了新冠肺炎怎么办？夫妻俩一夜未眠，最后还是决定带田多豪去医院看看。

次日，田多豪被带到了江西省儿童医院。一系列检查完后，医生神色凝重地告诉田仁雨：初步判断是恶性肿瘤转移到颈部，双侧颈部和腹部有多个包块。一周后，田多豪的病理报告出来了：ALK阳性间变性大细胞淋巴瘤四期，也就是晚期。

田仁雨1978年11月出生于安徽省安庆市一个小山村。大学毕业后在安徽省电信部门工作，2003年调到南昌，与南昌姑娘陶玲相恋，两人于2007年1月结婚，同年6月生下女儿田慧洁。2010年1月，陶玲生下儿子田多豪后成为全职妈妈。田仁雨年逾四旬，身上背负着房贷、车贷、两个孩子的教育费、四个老人的赡养费和医疗费。在儿子田多豪心目中，老爸就是严肃和无趣的代名词，不懂关心妈妈，不支持自己的小小愿望，只知道一个劲让他好好学习出人头地。工作就是爸爸的命，他每天眉头紧锁，就连睡觉时双眉间都有一条明显的川字纹。

在田仁雨心目中，学霸儿子什么都好，唯一的缺点就是贪玩。每次拿到奖，田仁雨问儿子想要什么礼物，儿子都会毫不犹豫地说要各种玩具，可老田摸了摸口袋，囊中羞涩道：“古人说‘玩物丧志，小孩子要多收收心。”

2016年儿子生日，田仁雨主动送给他一套《自然科学》的书籍。可儿子在玩具摊前赖着不走，非要买一个可以发光的指尖陀螺。过了些天，在给儿子收拾书包时，一个小册子滑落了出来，是关于陀螺的。他恍然大悟，原来这阵子儿子一直在跟朋友一起玩玩具。在小册子上，儿子还圈了重点：“优秀的陀螺会在你的指尖快速而稳定地旋转，旋转时的离心力和震动会反馈到指尖，产生一种很奇妙的感觉，而且陀螺旋转会发出声音。”

当儿子洗澡出来时，田仁雨拿着小册子，摆着臭脸道：“老实交代，到底怎么回事？”田多豪交代，他跟朋友一起玩，对方玩乐高，他就弄陀螺，几个人还组成了一个小组，跟圈内人切磋。“我培养你，就为了让你做这个？”田仁雨怒道，“你不知道爸爸多辛苦吗？还这样玩物丧志！”这回，田多豪生气了：“爸，你总是要我做所有人面前的好孩子，但当一个好孩子真的是太累了！还有，你别翻我东西！我是大人了！”接着，他抢过书包回到自己房间。

2018年，田多豪带领洪都小学足球队在“青体杯”英雄城第一届青少年足球赛中获得冠军，田多豪一人独得金球奖、银靴奖，人称他“洪小足球少帅”。观众席上，田仁雨激动得热泪盈眶。

2019年8月，田多豪在全国青少年航空航天模型教育竞赛活动中获得了第一名的好成绩。那天，田仁雨特意带着母子三人到万达广场一家日料店吃自助餐。可吃到一半，田仁雨发现身旁的儿子不见了。夫妻俩连忙放下筷子，围着商场找孩子。最终，在一家高档玩具店门口找到田多豪，他正趴在橱窗上望着造型各异的指尖陀螺发呆。田仁雨生气极了，将他一把扯到身边：“大多数男人都会因为责任而向现实低头。”田多豪抬起头天真地问爸爸：“为什么不能尽量开心地承担生活的责任呢？”田仁雨一时语塞。

没想到，命运就像陀螺一般，旋转半年后，幸福戛然而止。

社畜老爸快挺住，灾难面前儿子教会微笑面对

田仁雨整个人完全蒙了，双腿一直在发抖。陶玲看丈夫神情不太对劲，追问医生单独和他说了些什么。田仁雨故作镇定地说：“医生说住个把星期的院，做一些检查，打几天针就可以出院了，你们先去病房休息，我回家拿衣服。”

田仁雨决定给儿子买个指尖陀螺。田多豪拆开包装，看着炫酷的陀螺，咧着嘴笑：“老爸，我太爱这个礼物了！”可能是因为大笑牵扯着肿块，田多豪捂着肿块缓慢坐在病床上。一旁，田仁雨看着儿子，心中五味杂陈。

祸不单行，儿子入院两周后。田仁雨突然接到母亲的电话：“你爸突发脑溢血在医院抢救，你快回家！”田仁雨崩溃，一边是父亲，一边是儿子。人到中年，没钱，一屁股债，该怎么办？那晚，田仁雨挨着儿子的病床坐到天亮。

次日清晨，田多豪见爸爸没精打采，将自己的指尖陀螺递给他玩。田仁雨麻木地接过来，转着转着，心却飘到安徽老家。小多豪仿佛看穿了爸爸的想法，他凑在田仁雨耳畔说：“老爸，我给你讲讲指尖陀螺的故事吧。赫廷婕是一名来自美国佛罗里达州的女工程师，指尖陀螺是她在20世纪90年代罹患重症肌无力症又恰好要带女儿时弄出来的。从心理学角度，以指尖陀螺为代表的减压玩具能给使用者带来足够的掌控感，让使用者感到安全、可控、有秩序。老爸，你玩这个陀螺会让你心情好起来！”

田仁雨满脸狐疑地拿起陀螺转了转，田多豪目光坚定地说：“每当我难过和不想踢球时，看着小小的陀螺快速在我的手中飞转，我就想命运由我自己掌握，我会像这陀螺一样永远不停地努力才有快乐！所以我才是班长，我才是队长，我就是飞转英雄。”田仁雨紧绷的神经终于舒展：是啊，当暴风雨来临，哭或笑都可以面对，为什么要选择让自己不开心的方式呢？10岁孩子都能明白的道理，自己却不知道！

当天下午，田仁雨打电话给老家堂哥田多宝，将儿子的情况如实告知，并嘱咐他不要告知自己父母。另外他向单位领导说明情况，请了长假。田仁雨知道，等待自己的是一场硬仗。

入院后，田多豪做了系列检查，他都很乖。只是看着爸爸楼上楼下跑来跑去，妈妈强行挤出来的微笑，田多豪觉得有些不对劲，好几次他都仰着脑袋问陶玲：“妈，不就是一个小包，爸爸怎么这么紧张啊？”儿子一问，陶玲的眼泪就在眼眶里打转。

白天，夫妻俩在儿子面前云淡风轻。只有等田多豪沉沉睡去，陶玲终于忍不住，坐在护士站兀自流泪。而田仁雨则坐在楼梯间的台阶上，一根接一根地抽烟。他必须保持清醒，让自己像儿子手中的陀螺一样旋转起来。一周后，田多豪在江西省人民医院做了PET/CT，显示身体多处都有肿大淋巴瘤。

2月23日上午，田多豪即将被推进手术室。小多豪有些害怕，在病床上哆嗦。田仁雨走上前，用宽大的手掌将母子俩拥入怀中。他低头亲了亲儿子的额头：“放心吧儿子，老爸一直在这里陪着你。”田多豪毛茸茸的小脑袋在田仁雨的怀中蹭来蹭去，这是父子间少有的亲密时光。进行术前麻醉的时候，田仁雨恳求医生让儿子握着心爱的陀螺。术后晚上九点半，田多豪从麻药中醒来，痛得在病床上直打滚。田仁雨为转移儿子注意力，强忍悲伤，在儿子面前玩指尖陀螺。田多豪咬着牙强忍着看爸爸玩。半夜，田仁雨看儿子实在承受不了，根据医嘱给儿子上了一粒退热栓。

然而，坏消息接踵而至。两天后，骨穿结果提示肿瘤已经侵犯到骨髓了。有几次田多豪疼得从床上滚到地板上，田仁雨看见田多豪痛得实在太难受，就将胳膊递给儿子说：“你咬一口。”小多豪脸上挂着泪痕，嘴巴张得老大，可他只是轻轻碰了碰。

2月26日，医生让田仁雨签了一张病危通知单。可对田仁雨来说，根本不可能放弃儿子。哪怕鸡蛋碰石头，他也决定孤注一掷。当天，田仁雨在医院旁边租了一个旅社，将自住房挂在网上低价急卖。医生告诉他：化疗6-8个疗程，如果效果好的话后期就只要服用靶向药，但是费用特别大。

2月29日中午，田多豪在化療，守在一旁的田仁雨实在太困，睡着了。当田仁雨睁开眼睛时他发现田多豪的点滴已经拔针了。田仁雨问田多豪为什么不叫他，田多豪用微弱而内疚的声音回答道：“爸爸，你好不容易休息一会儿，我让隔壁床的叔叔帮忙按铃叫了护士。”田仁雨泪崩了，当时就在心里默默许下愿，无论付出什么代价，也要竭尽全力保护好田多豪。

3月14日，田多豪开始了第2个疗程的化疗，但效果不佳，肿瘤包块疯长。最后医生们经过会诊，给出的方案是：田多豪每天去烧伤门诊换药，控制包块表面溃烂的程度，用消炎抗感染的药膏敷在包块表面，血液科这边继续用化疗药控制肿瘤的增长。彼时，正值南昌梅雨季，每次出门换药，田多豪都包裹得像个粽子一样，因为田多豪受凉感冒发烧了就会耽误下一个化疗的进行。那段时间，在医院门口，一把伞，一对夫妻，爸爸背着孩子，妈妈撑着伞，成了一道风景。

父子俩的指尖陀螺：危境里依然有生命霞光闪耀

然而，危险总是突然降临。有一次治疗时，护士给田多豪推了一支苏灵（止血药），没过半个小时，田多豪就感觉胸前有一块石头压得喘不过气，几分钟后他双侧瞳孔都散大，手脚僵硬。田仁雨飞奔着去喊护士，因为跑太快摔倒在地，可他立即爬起来。在医生的全力抢救下，田多豪苏醒了，渐渐地恢复了神志。田多豪睁开眼睛：“老爸，你脸上怎么都是血？”田仁雨摸摸额头，才发现是找医生时摔的。儿子整个口腔粘膜全部溃烂，根本没办法进食，可化疗后必须补充营养。为了鼓励儿子吃饭，他将食物分成两份，各放一个勺子，儿子吃一口自己吃一口。

好在，功夫不负有心人。2020年4月14日，田多豪病情得到控制，顺利出院。

回家后，陶玲换着花样给田多豪做好吃的，补充营养，在家休养了10天左右。这天午后的阳光分外的温情，田多豪精神不错，要求老爸给他拍视频。于是，田仁雨打开手机拍摄，儿子用拇指和中指捏住中央轴承处，然后开始旋转陀螺，一撮一团一转，陀螺飞舞了起来，田多豪长长地舒了一口气。田仁雨也看呆了，旋转时，陀螺已不再是一只玩具，更像是灌注了灵气的生命之舞。接着，田多豪又尝试了其他旋转方式，让陀螺在食指指尖上旋转，一会儿又化作炫酷的飞碟，指尖像是停留着一只不停扇动翅膀的小鸟。田仁雨才发现一只小陀螺，也可以玩出这么多花样。

这个视频，田仁雨一直留在手机里，每到撑不住时就打开看看，那飞旋的生命华彩，给了他无限的勇气。然而，进行第4个疗程时，田多豪右颈部的肿瘤包块在化疗期间反而增大。恰逢天津血研所的教授张主任来南昌大学第一附属医院象湖分院巡诊，他说这是产生了耐药性，建议放弃治疗。田仁雨“噗通”一声跪在地上：“只要有一线希望，我就是倾家荡产也要给儿子治疗。”

5月6日，在张主任建议下，田仁雨带着田多豪来北京博仁医院治疗。疫情期间，到北京住院必须做核酸检测。二人当晚在北京的一个小旅馆住了一晚。田多豪懂事地说：“爸爸，要不咱们回家吧。”田仁雨将儿子搂在怀里：“儿子，你还记得你跟我说的陀螺的故事吗？咱们也要像陀螺一样有韧性。”这话，田仁雨既是说给儿子听的，也是说给自己听的。

5月9日入院后，田多豪拖着虚弱的身体完成了所有的检查：穿刺活检、B超，CT、核磁、骨穿、腰穿……到最后，田多豪累得倒床就睡着了！可他却不停醒来，原来他身上的包块大到已经压迫到了神经，非常痛。田仁雨便整夜坐在儿子的床上给他按摩肩部，为的是让儿子缓解些疼痛感。

次日，医生给了田仁雨一个更大的打击：田多豪的肿瘤细胞已经侵犯到中枢。张主任给制定了治疗方案，继续延用白血病高危方案，氨甲蝶呤连续用药五天。这个药医院没有，只有在香港通过自己找渠道购买，而且这个药对运输条件很严格，必须在2-8℃的温度下冷链运输。田仁雨急白了头。5月20日，在病友的介绍帮助下，终于找到了药的购买渠道。

2020年6月1日，北京博仁医院举行了一场特别的儿童节活动，二十几个光头的孩子一起过节。田多豪是当天最活跃的一个，他演唱了一首南昌青云谱区U10队队歌《骄傲的少年》，深受医生和病友们的喜爱。田多豪还和爸爸田仁雨配合表演了指尖陀螺，更是获得了全场热烈的掌声和称赞。

7月20日，医生遗憾地告诉田仁雨，田多豪已经对靶向药阿来替尼耐药了，要更换靶向药——劳拉替尼。这药2020年2月才在香港上市。听到这个消息田仁雨呆若木鸡：每瓶5.8万元，田多豪的剂量需要每个月一瓶，而且靶向药要服用的话有可能就是一辈子。而到目前他们已经花了70余万元的医药费了（其中包括50万元的卖房款），原本就普通的家庭，已债台高筑。孩子的后期治疗费在哪里？

终于在一天深夜，田仁雨忍不住哭了起来。看着父亲红红的眼眶，田多豪懂事地问爸爸：“爸爸，我生病到现在已经花了很多很多钱了，要不我们去卖陀螺吧，肯定有很多人喜欢玩！”黑夜中，田多豪满眼期待。田仁雨真的从网上买来一批指尖陀螺，到医院门口售卖起这种减压玩具。当指尖陀螺飞旋起来时，田仁雨忽然对未来又充满了信心。看着儿子眼中的光彩，田仁雨告诉自己：“一切都还来得及，一切都会好起来的。”

2020年8月中旬，本刊特约记者采访田仁雨时，得知他为了挽救儿子的生命已在各个平台筹款，准备为儿子做干细胞骨髓移植。日常治疗结束后，田仁雨会领着儿子在医院门口摆摊售卖指尖陀螺。医生告诉他，要治好田多豪的病至少需要300多万元。当田多豪教记者如何用指尖陀螺减压时，他依然信心十足地说：“阿姨，我想当个优秀的足球队员，因为我答应爸爸一定会实现我和他的理想！我好了以后，一定也会帮助他人。”而田仁雨表示，这时的指尖陀螺已经不再是小玩具，更是一种精神寄托。只要父子俩坚持，在大家的帮助下，他们一定会在特殊的岁月里战胜病魔。

编辑/艾 容