夜听黄河

指尖

在兰州，我一直对黄河所表现出来的安静而惊诧。那安静，于落日中尤为动人。那时，整条大河仿佛洒下万顷金砂，闪烁着明亮而深邃的光芒，徐缓而从容地溶进丰厚的夜晚。同行的老师说，河流进入地势相对平缓的城市，流速会慢下来，同时人们会采取一些措施，诸如建立水电站，水库之类，减缓它的流速，所以我们看到的黄河就是平静无声的。关于这段黄河，高尔泰先生这样描述过：“日夜奔腾的黄河，咆哮着沿城流过，把浩荡的河声散布大城市的每个角落。”也就是说，起码在上世纪五六十年代，游弋在兰州中央的黄河，并不如现在这般乖巧和顺。

流水是这世上最无情，最变幻莫测的事物。西太行的乡下，流水所带来的灾难总让人难过。夏秋之际，乌云压顶，雷鸣电闪，大雨瓢泼，不久，来自上游的洪水如雄狮般咆哮而来。浑浊的流水携带着各种尸体在河面沉浮，人的，猪的，羊的，还有木头的，家什的……有次，一头骡子被村里人捞上来杀掉，那天村里人家都在吃骡肉，整个村庄充满狂欢味道，但兴奋并未延续很久，很快就被漫无边际的惆怅所代替。有年夏天，我们被洪水挡在对岸。有经验的人说，河神发脾气的时候，我们还是要忍耐一下。我们一直在等待，等待狂躁的流水平缓下来，整整一夜，第二天，它清喧喧的，像一条假河。流水的诡谲，变化无常，让人防不胜防。河水在白天的响声并不足以让人注意，只有到夜晚，它的声响突然变得肆无忌惮，浩大而惊人，仿佛马匹奔跑，狂风扫荡，久久萦绕在村庄上空，听久了，会生出一股莫名悲伤。

来自异地的陌生和新鲜让人生出轻微的瞻妄。无论是漫步中山桥，乘船夜游黄河，还是流连在博物馆、水车园、古渡口……都隐约察觉到一股属于兰州黄河段的神秘气相。而入住临河宾馆的夜里，我更是毫无犹疑地打开耳廓，试图接收到来自马路对面黄河的声响。在山西壶口，黄河疯狂地拍打着河岸和河床，汹涌澎湃，浊浪滔天，口吐白沫，仿佛一条咆哮的巨龙。没有人能在它面前说出一句完整的话，惊叹不能，诅咒也不能，因为话一出口，多半截就被黄河的吼声吞咽下去了。可是，为什么在兰州，黄河的上游，却温驯得像一头小兽？

窗外，万籁俱寂，整个兰州城，端端然飘到离天最近的地方，我看见游移的灰白云层，一丝一缕，轻柔得像心头的忧伤。这样的夜晚，为梦境和想象铺垫了最适宜的温床，幻想中，我听到夜里黄河极具韵味的流水声，轻微的，细致的，或者深钝的，喧哗的，乃至咆哮的。流水蕴含无数无法破解的秘密，但終有一日，秘密会被流水带回来，明明白白摊在世人面前。

一只昆虫窸窸窣窣爬出洞穴，一阵风摇响沉睡的树叶，一颗星星划过暗灰的夜幕……嘈嘈切切的杂乱中，凸显出一个异常激越而清晰的声音。像刀戈相击，也像傲骨凛凛。

那是来自两千多年前西汉的声音。

正是春天时分，天空中布满暗淡的烽烟，大地正酝酿着一场滔天大梦。来自大汉的一万骠骑，与大批匈奴士兵胶着厮杀。带领汉军冲锋陷阵的，是一位年仅十七岁的青年。

这位名叫霍去病的青年人，在之后的两千年时间里，被兰州人感念，怀想。每天，成百上千来自五湖四海的游客前来瞻仰参观他的塑像，人们在敬仰他年轻有为，勇往直前，大刀阔斧，战功赫赫的同时，不忘去摸摸他的雕像，来达到祛病消灾的目的。

去病，去病，仔细想来，这个名字包含了许多寓意。但这个名字的出现，让人有了许多期待。个体的，民众的，国家的。疾痼不除，哪有国泰民安。

有意思的是，霍去病竟是我的老乡。他出生于山西临汾，打小就在黄河的滋养下生活。他短暂的一生中，一直在溯河而上，出山西，至陕西长安入仕，再沿着黄河进入内蒙古，宁夏，然后来到甘肃。黄河，这条泥沙滚滚的大河，就像指路人，引领他一路向西，来到这个与他结缘之地。

日暮时分，霍去病的队伍来到皋兰山下，这座紧靠黄河的山麓，黄沙漫布，枯草稀疏。此时，部队人困马乏，饥渴交加，望着前面崎岖的山路，霍去病下令三军，在此安营扎寨，休整一番。

不久，有人来报，说将军，现在锅灶已备，就是找不到水源，派人寻访，周遭十里，竟无收获，怎么办呢？霍去病忽地站起来，走出帐外，借着月光，看到有的士兵干渴至极，只能嚼枯草根。而疲乏的战马，竟然在舔石头。霍去病眉头一皱，急在心上，可是，这样一个连草木都长不好的地方，去哪里找水源呢。年轻的霍去病，性情火爆，想自己这一路艰难，为的是驱赶匈奴，家国安泰，难道要被这桩小事难倒吗？他不禁长叹一声，拿起马鞭，向着脚下的石块狠命地戳，边戳边说，我就不信，这地方真的没水。说来也怪，他只戳了五下，那石缝中便流出了五股汩汩的泉水。

这甘甜的泉水，供足了将士，也成为其后兰州百姓重要的饮用水源。这个地方，被后世人称为五泉山。

这场发生在春天的战役中，汉军最终获胜，霍去病将军带一万骑兵，用六天的时间，转战西域五国，跨越焉支山一千多里，歼敌近九千人，俘获了匈奴的祭天神器——祭天金人，让匈奴人知难而退。当然，霍去病的部队也损失惨重。有了这次积累的经验，到夏天，再次发动战争，这一次，霍去病孤军深入，抵达祁连山，杀敌三万余人，匈奴节节败退，直退到了漠北一带。这两场驱奴之战，被历史上称为“河西战役”。从此，汉朝完全控制了河西地区，也为其后拓展丝绸之路，沟通中西方贸易，促进世界文化交流打开一扇华丽的大门。

班师回朝的路上，当霍去病再次经过五泉山时，看着面前这盛放着滚滚黄河的阔大河谷，突生一股豪气和眷意。于是，命人在黄河南岸修筑了兰州城历史上第一座城堡，取名金城。

这是上天对他的暗示吗？还是旨意？一个生命里流淌着黄河之水的人，将一个城池端端然屹立在黄河岸边。仿佛告诫世人，人类有力量征服水患频发的黄河。

这座城，就是大兰州的前身。

时隔千年之后，又一个热血晋人，溯流而上，抵达甘肃，投身巡边，驱赶匈奴人的频繁入侵。这次，他的起点到了黄河的下游，河南开封，北宋的汴梁。

他叫狄青，因面有刺青，被人称“面涅将军”。

历史上，这是一个极富传奇的人物，他出生贫贱，却一路升迁，至枢密副使，皆因在战场上，运筹帷幄，出生入死，不惧对手，战功显赫。

他在兰州的驻地，叫青城。

一阵恍惚，心悸不止，感觉时光在急速后退。

这是一种巧合吗？还是一种必然？

无人说得清楚。我們竟然拥有共同的名字，而我的老家，也叫清城。

惊人的巧合，隔着千年时间，生命间的碰撞变得更微妙，也更锐利。站在他的雕像面前，时间纷纷后退，每一步，似乎都在靠近，但每一步都在远离。过去年月的幕布上，我们都是黄河边上的一粒沙，轻飘而羸弱。唯一值得庆幸的是，我一直在努力生活，像他那样，投入极大的真诚，认真而热情。历史上，狄青勇而善谋，每次上战场，都佩戴面具，披头散发，凶猛强武，气势自如，仿佛天神降临。

沈括在《梦溪笔谈》中曾对狄青的勇谋进行过描述，说狄青某次与匈奴交战，乘胜追击，直逼悬崖，对方穷途末路，突然目露凶光。狄青紧急鸣金收兵，网开一面，让对方得以逃走。后来，他带人考察那个地方，果然临近深渊，将士们一时都说，若果及时出击，就能将敌军赶尽杀绝。但狄青说，逃命的敌人，忽然停止逃跑来抵抗我们，怎知这不是阴谋？我们已取得胜利，追击残余敌人，即便消灭他们，也得不到军需物资；万一落入圈套，生死两难。所以宁可后悔不追击，也不能后悔当初没停止。世上之事，从来如此，虽然狄青的结局并不圆满，但他留给青城的，是英雄的大将风度和对国家的忠诚。

刀光剑影的杀伐声渐渐遁入暗夜深处，悲伤的呜咽声从黄河深处缓慢升腾。这声音，来自甘肃作家习习的散文《血牡丹》。

时间抵达明代，地点，兰州黄河岸边肃王府。

明王朝为巩固地方政权，防御少数民族进犯，在甘肃设立府邸，先后有十多位王爷在此袭政。这些王爷，因藩地位置偏远，被朝廷恩准拥有更广阔的土地，他们将所有对故乡的思念和难忘之情，都赋予面前这片山河。肃王府明明紧靠黄河，他们却不惜斥资大肆修建园林，以奇巧精细的匠艺，效仿皇家园林，建造亭台楼阁，引细水入园，植珍品花木，供王爷和妃子在此休憩，玩乐。同时，王爷们沉溺于书画诗文，迷恋一些琐细之事，渐渐削弱了家国忧患意识，放松了警惕，并在江山永固的假想中，安逸度日。历任王爷，很少有闻名于世的建树。

这些王爷之中，在任最长的是第四代肃王朱贡錝，长达五十年。第六代肃王朱绅堵是历代王爷中在位最短的，仅仅两年，去世的时候才十七岁。而最悲惨的王爷，也让后世兰州人记忆最深刻的，是末代肃王朱识鋐。自天启元年袭封之日起，就提心吊胆，不得安生。历史上的这个时期，天灾人祸不断发生，阶级矛盾日益尖锐，农民大起义在各地火热酝酿，跃跃欲试。在肃王的藩地，李自成、张献忠率领的农民起义军日益壮大，威震西北。朱识鋐多次上疏朝廷，请求增加藩府护卫，加固兰州城池。

“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也”。公元一六四三年，李自成大获全胜，并定都西安，建立了大顺政权，并派人西征，不久，起义军攻入肃王府。

习习在文章里这样写道：“大兵逼近城下，农民军潮水般涌入这个看起来气象不凡的王府，几乎像瓮中捉鳖，肃王府里惊叫声哭喊声斥骂声军械撞击声响彻云霄。混乱之中，肃王妃颜氏、赵氏、顾氏、嫔田氏、杨氏，率宫人二百余，由凝熙园奔上北城墙，城墙之下就是滔滔黄河。李渔笔下迈着三寸金莲也能健步如飞的兰州女人们，这一刻带着惊惧绝望，以奔命的样子欲要集体赴死黄河。但追兵们撵得实在太急了，刚刚奔至拂云楼下的王妃彦氏，已别无选择，便一头撞向石碑。”

“‘刎毙、缢毙，自掷毙，顷刻立尽，各种在第一时间决绝于人世的方式在这里呈现。我想定，这一刻也一定叫起义军大骇，仿佛训练有素，所有丽人以不同的方式同时诀别了人世。既绝望无助又义薄云天。花团锦簇与暴风骤雨，只有柔弱和暴力的比对。一时间，香魂遍地、满目凄凉，肃王府顿失所有的颜色。

大西北特有的刚烈和干爽在这些女性身上显现无遗。古老的金城，因着她们，更增加了激越的玉碎之音。”

哐当当，几声清脆的声音将我拉回兰州的深夜，悚然间，冒出一身热汗。

清风徐来，杨柳轻摆，轻巧的鸟鸣遁入耳膜。

河堤上，来自朝廷的士兵，跟兰州的百姓，正在插植小树。这些树，耐碱耐旱，极易成活，能抵御风沙，它就是闻名至今的“左公柳”。而左公，就是晚清重臣左宗棠。这位从小生活在湘江之滨的南方人，当年奉命率领湘军收复新疆，西北大漠干燥的气候和漫天黄沙，让这些南方将士无法适应，水土不服，频频生病。于是，他命令军队，大道沿途，适林地带，近城道旁，遍植杨树、柳树和沙枣树，名曰“道柳”。这些树，从平凉、定西、兰州，一直栽到了新疆，为干涸的西部带来绿意的同时，也起到了“巩固路基，防风固沙，限戎马之足，利行人遮凉”之效。兰州人为了纪念他，在其后大量植种“左公柳”，使得旱柳成为兰州的风景树。

远不止如此，左宗棠的到来，正式开启了兰州近代工业生产新纪元。

兰州城南，车床和手摇钻的声音钻进老兰州人的耳朵里，引出他们心头的笑意。这是兰州机器制造局大院里发出的声音。这一年，因为左宗棠的提议，机器局从西安迁到了兰州，机器制造局共有厂房十多间，购进德国造的六英尺车床和手摇钻等机器。主要工匠都是从浙江、福建、广东招募来的。这些工匠在生产兵器的同时，还在培训士兵，使他们熟练运用兵器。据记载，制造局当时最高级的产品是仿造德国七响后膛和后膛进子螺丝大炮。左宗棠在写给总理各国事务衙门中说：兰州制造局能自造铜引、铜帽、大小开花子，能仿造德国螺丝大炮及七响枪。

不久，兰州城南通远门外，织呢局从德国运来的机器发出轰鸣，让穿城而过的黄河发出了不满的吼声。这是中国第一所国贸工厂，占地二十余亩，厂房多大两百多间，聘请德国技师十一人，华工学徒一百七十四人，利用西北的棉花和羊毛织布织呢，日产粗呢二十匹左右。这是我国历史上第一家毛纺厂，也是我国历史上第一家中外合作工厂。

黄河之滨，从戍边前哨，摇身一变，成为工业重镇。而黄河，作为主要运输通道，起到了不可替代的作用。

耳廓里的声音渐渐稠密起来，壮大起来，似乎黄河水涌入我的身体，每一个波纹，都发出独属于它们的声音。

一个洋人蹩脚的中文回荡在古渡口，在一间屋子里，一位清朝官员正在查看他递呈的通关文牒。更多的声音自深处传来：拉货的木车呀呀作响，一个人吆喝着骡子后退；另一些人正在闹哄哄地跟商家讨价还价；一条狗在人群中间灵巧穿梭，被什么东西打了一下，吱地叫了一声；几头骆驼喘着粗气慢吞吞地走来；木桨拍打着流水，羊皮筏上装满各种货物，筏子上的人，正奋力挥桨。在黄河的浪涛之间，他们像一片小小的树叶，从浪的斜坡滑下去，又被一下子抛起来。他们古铜色的赤臂鼓起青筋，汗水像黄河的水一样汹涌。他们知道，这些货物在中卫，会换成自己想要的物品；岸边蜿蜒的河道上，另一些人正在归来，羊皮筏去了气，变成骡背上很轻的行囊；一个女人坐在一头矮小的黑驴上，她刚被男人从娘家接回来；一个男人唱起了花儿，声音高亢而悠扬，回荡在河谷之间；一只岩羊在山间惊恐地跑起来；一群白鹤掠过水面……

时间拉到当下，兰州城外，一个男人正在乘坐羊皮筏子横渡黄河，他要到对岸去侍弄他的果园，那里有梨树和苹果树，他说，几十年前，他的果园就在门前。三十年河西，三十年河东，这句话说的就是会移动的黄河。

一群山鹰在大河之上盘旋呼叫，我们的游船正穿过黄河大峡中最险峻的一段——煮锅峡，这里是航线上河岸最狭窄，流水湍急的河段，河深达二十多米，朋友说，这里的黄河水，就像煮开的沸水，乱得很，在过去，是羊皮筏子最容易发生事故的地方。

仔细再听，这波澜壮阔的洪流涌动中，还藏匿着什么，那是西征健儿、移徙流民、被贬黜的官吏、迁谪的文人、近代革命家走过的脚步，还有当代伟人留下的足迹……黄河天上来，也将往天上去。它俨然一台性能良好的吸音器，以一种沉默的方式存在于此，但若你愿意停下来，它就会开启独一无二的频道，轮番播放那些秘密故事。

淅淅沥沥的声响把我喊回现世。

天蒙蒙亮起，兰州下雨了。水落进水里，一层又一层的笑纹荡漾开来，黄河更静也更深了，仿若它从未存在于我们的视界，又仿若它天荒地老，千秋万代永不消失。

责任编辑：易清华