树

金冈

父亲出生于陕西省绥德县辛店乡。两岁时，爷爷便离开了人世。60年代末，辛店乡闹大饥荒，奶奶带着几个儿女，从穷山沟沟里走出来，到了敕勒川这片沃土。

那时，家里缺吃少穿，经常揭不开锅。父亲十岁的时候，还长得像一棵没有锹头高的小树。但他已经懂事了，他接受了再也不能背上书包走进校园的现状，扛起沉沉的锄头和铁锹，到田间地头干活，挣几个工分养家。队长嫌他年龄太小，他就硬着头皮死磨烂缠，跟在队长屁股后面不走。队长说：“等你长到锹头一样高的时候再来吧！”父亲不服气地把锹头一脚踩进土里，双脚踩立在锹头铁沿儿上，双手握住锹把儿，不服气地说：“我与铁锹一般高了”。队长拿他没办法，就同意他一起干活了。

父亲干什么事儿都有一股坚定执着的劲儿，凭着勤劳的双手和不屈的耐性，帮衬着奶奶撑起了家里的生活。他从来舍不得给自己买东西，几年下来只穿一双鞋子，脚趾头被挤得一个摞着一个，抱在了一块儿，都变了形。

80年代初期，土地承包到户，奶奶一家人凭着分下的土地总算解决了吃饭的问题。不久后，姑姑们都成家了。父亲也通过老家媒人介绍，遇到了母亲。母亲是老家邻村芋则沟的美女，俗话说的好：“米脂的婆姨，绥德的汉”。母亲看父亲一表人才，便也暗许芳心，跟着父亲来到了这里。结婚以后，父母亲家里只分了4亩好地，其余都是盐碱地，粮食产量低，刚够糊个口。

父亲平时很少说话，在这块纯朴的农村大地上，像孤寂的树一样无依无靠，默默无语。但他在内心里一直在为这个家的未来、孩子们的未来思量打算着。为了让家里人过上好日子，父亲带着一家人搬到了杨圪塄悦来窑煤矿，父亲做了一名临时矿工，戴上安全帽，开始了下井挖煤的生活。

父亲内心永远是充满着希望的。当别人陆续选择逃离又脏又累又危险的采掘工作时，父亲还在坚持着，并且从不叫苦，他始终相信，不论起点如何，只要能吃苦、能坚持，就能实现自己的价值。正是他的坚持不懈，让他从一个笨手笨脚的普通工人，一步一个脚印地干成了副班长。

每个夜晚，母亲都会在门前的小路上等着父亲回家，父亲一看到母亲，那双布满血丝的眼睛便顿时明亮起来，心里也敞亮起来。

父亲靠着辛勤的打拼，为母亲买了村里第一台黑白电视机。母亲每每讲到此处，便难掩那股喜悦之情，她说，那时她最自豪的事，就是全村人到家里看电视机。在那些年月里，我的父母亲心心相印、互相帮扶，享受着家庭的温情和奋斗的充实，家里相继诞生了我们兄妹几个，那可能是她们一生中最快乐、最难忘的时光。

幼年的记忆被流逝的岁月涤荡，只依稀记得儿时的居所有几条山沟，里面有小溪，还有瀑布，两边都是野桃树、野杏樹，母亲经常带我们兄妹几个到山里玩水，在树上摘桃。

后来，煤矿发生了瓦斯爆炸事故，很多矿工失去了生命，父亲是唯一的幸存者，及时送到了市中心医院治疗，从死神那里抢救了过来。母亲说什么也不让父亲再干下去了，于是，我们全家又搬回了村里，我们兄妹三个在村里面上了小学。

时光转瞬即逝，到了我初一的时候，家里的积蓄也快花光了。父亲又陷入了沉思……最后和母亲商量决定，到城里打工，闯出一片天地。

95年，我们全家搬到了城里的和平村。父亲带着母亲找了很多工作，做过很多的尝试，付出了许多辛苦，也经历过好多次失败，但父亲的腰杆始终像大树一样挺拔，不埋怨不气馁不服输。

后来，父母亲开始经营“羊下水”生意。每天早上5点，院子里就响起了“咚咚咚”的发动机声音，父亲开着三轮车先人一步来到屠宰厂，客气地与羊贩子们交流行情，精心选好“羊下水”。接上“羊下水”以后，送到家里的小作坊，由母亲清洗干净，用清水煮成“羊下货”，然后做成羊杂碎在市场上销售。几年来，父母把自己的小事业经营得有声有色，生活改善了许多，我们兄妹三个也都上了城里较好的初中和小学。

2000年，父亲出了车祸，头部受到重创，抢救了七天七夜才有了知觉，幸好捡回了一条命，但却丧失了劳动能力。

看着半身不遂的父亲，不会说话，不会表达，眼神恍惚，只晓得张口吃饭，我们默默地流下了眼泪。父亲生来是要强的，现在变成这样，心里一定憋着一肚子委屈想要说，却一句话也说不出来。上天给父亲的磨难真的太多了。

我们兄妹三个也从那一刻开始，感受到了责任。

多年来，父亲始终就像一棵挺拔屹立、枝叶茂密的大树，默默地为我们遮风挡雨。而父亲对生活的热爱，不气馁不服输的那股劲头也像一粒粒种子，种在了儿女的心头。