康太太和我在沃尔瑟姆聊天

王娟

1

认识康太太，完全在她那一嗓子：“校车来了！”

那嗓音很纯正，我已经听到好几天了，并没反应。偏那一天，她的声音吸引我一下从沙发上站起来，拉开前门，走出门廊，目光就一下聚在树下的康太太身上了。

康太太完全是一个典型的中国式有点讲究的退休老太太模样。目光交汇那一刹那，我仿佛和她久别重逢。

她高个子，瘦削，身材保持得不错，尤其小肚子，几乎不显，比起同龄人那些无论架在细腿粗腿上、十分撅起的小肚子来说，气质一下拔高不少。她穿改良旗袍，一头花白的头发虽然也烫着狮子卷，但打理得很齐整。一开口，也没有那种中式妇女吵架式的高嗓门。和她们唯一具有辨识度的，恐怕就是她随时随地表现出对任何话题的那么一股子热情了。

她是和女儿一起来送大外孙上学的。她手里推着的小童车里，坐着她的二外孙。她女儿肚子里，还带着她的小外孙。当然，也未必是最小的。好多中国育龄女到了美国以后，都很有旺盛的孕育能力。

这是我后来才知道的。她的独生女，就是微笑着向校车里的大儿子招手，看着校车开往下一个街区的当口，已经扭身往回走了一段的年轻女人。她回过头，看见她母亲和我说话，等了片刻，兴许家里还有事情，就埋头回家去了。

我是鼓足勇气和康太太搭话的：“您好，您北京人吧？”

我就这样和康太太认识了。遇见康太太，简直就是找到组织的感觉。因了我的打招呼，康太太留下来且和我聊了好一大会儿，看来，她也是寡淡出水了的，除了女儿、女婿，大外孙，她只能和还不会说话的小婴儿说说汉语。我更惨，女儿上班后，我只能对着自己的影子说话。

我刚来美国才两周多，就已经快发了霉。康太太说，初到美国的中老年人都这样，语言不通，风俗不同，沃尔瑟姆白人多，国人和其他人种都少，街上行人稀少，她刚来时，连马路都不会过。我忙认同：“就是，这个鬼马路，有时按了几次绿灯它也不变，只好傻乎乎地等着，再遇到开车的人停下来，冲你打手势，也不知是该过不该过，难堪的呀！”

康太太指导我：“您呀，就在家待着，孩子们带您您再出去。”我说：“这可是我头一次出国，假期就二十来天，我不抓紧时间逛多亏啊！机票那么贵。”

康太太嗤地一声笑了，说：“我这回来都住了五个月了，加上之前来的几次，算算在美国也总有三年了吧？单独去逛的次数，扳指头也数得过来。”我问她：“你拿的也是旅游签？”

我问的是废话，住公寓的家庭不是收入低就是学生或者拿H1B（工作签）的。她说：“是啊，等我女儿女婿拿到绿卡，还不定猴年马月了，我也不知有生之年能拿到绿卡不？”我安慰她：“拿不到也没事，老年人在这儿可太不适应了。”

康太太指指耳朵，说：“我在这儿，就是聋子加哑巴。”我说：“来之前，我还以为我好歹是考过四级的。谁知道，啥也听不懂。”她撇了下嘴：“自己觉得还行？压根不是那回事！我女儿现在也不让我单独转机。她说，你一到满眼都是英语的语境，能认出餐厅和卫生间就算不错了。”

我来也是直飞。十四个小时的飞行实在难耐，可尽管转机更好倒时差，她和我女儿依然怕我们误机：“如果转机再要取行李倒行李，想想都不放心。”她女儿和我女儿在不同时空同时对我们说。

我诉苦道：“我女儿和她男朋友要上班、上学，我来第一周，是被女儿锁在房间里过的，还不给钥匙。”这事挺搞笑，所以当时我发了个朋友圈，有朋友回复说：“到了让女儿照顾的年纪了。”我还有点欣慰。可这种欣慰只持续了半天，就被困兽般的着急顶替。尽管我在国内也是个特别宅的人，过年能在家待七天不出门，也不烦。可我来美国，除了参加女儿的毕业典礼、探亲之外就是旅游嘛！这整晌整晌关在屋里，叫什么首次跨国游？

看康太太脸上显出询问，我补充说：“一个硕士毕业刚上班，会计。一个读博。”她“嗯”了下。我又学着女儿的腔调说：“美国的治安，你在国内恐怕就早有耳闻，万一谁冷不丁掏出一支枪，报警你都不会说。”康太太说：“可不，我女儿刚来时，我也是整天提心吊胆的。不过沃尔瑟姆还好，是个好区，这边硕士以上的人占四成呢！”我睁大了眼睛：“四成？咂咂！好区就是富人区？”康太太又撇撇嘴，她这个有点带歧视的表情让我暗地不爽，可没办法，她是我在沃尔瑟姆除了家人以外唯一的组织，我没的挑。

康太太撇撇嘴，交换了下稍息站着的腿，而我，也已轮换左右稍息过了几轮。我于是让她进屋来，可她说，就在外面，亮堂，宽敞，在家待得够够的了。

于是，我们走到一棵硕大的树下，沃尔瑟姆这样参天的古树很多，几乎家家门外都有一到两三棵。我们并肩坐在树荫下的长椅上，“正好给孩子晒晒太阳，补补钙。”康太太满意地看了眼童车里的孩子，环顾了下。

除了鸟叫，四周静悄悄的，树影婆娑，草地葳蕤。不远处，各色的别墅、粉色白色的多花梾木、樱花树点缀着眼前的取景框。偶爾的，有开着大音响的车从身旁叮咣而过，有拉着警笛的警车在不远处呼啸而去，或者小松鼠、野兔，一窜一窜地跑过。

康太太盯着不远处瀑布样泄下一身雪白花朵的一株多花梾木，说：“好区不光是有钱人扎堆，还指这里人文环境好，居民受教育程度高，经济发达，犯罪率低等等。”这话说出来，可见康太太至少大学毕过业。果然，她是国内第一批恢复高考的大学生，从中直机关离休的。

康太太突然像个孩子样赌了气：“再好也是别人家！等我下个月回国了，哼，我先吃够炸酱面配大饼油条，再喝够豆浆豆汁，我白天去国画班，晚上跳广场舞，我好好补补！”她的话把我逗乐了，我附和说：“可不，我才来几天，就疯想胡辣汤和凉皮儿。”

童车里的婴儿闹了。她把他抱起来，哄着。我也接过孩子，逗哄了一会儿。长期不抱孩子，抱一会儿还真吃不消，我又把他放回车上。可一放进车里，他又开始哭闹。康太太说：“我把孩子送回去，您住这儿？”她指指我们的公寓，说：“我一会儿找您？”

我昨天走得远了，本来就在犹豫，是在家修整一天还是继续徒步。认识了康太太，我这一天在家待着也好打发多了。

正说着，她女儿兴许是见母亲久久不归，走着寻了过来。

她女儿客客气气的，说话很简短，来美国生活八九年了，她似乎也有点美国化了。美国人太独立了，邻里关系基本都是限于见面说声“嗨”，不会像中国式主妇那样，认识一天连祖宗八辈都认识了。

康太太的女儿，没有妈妈高，稍显圆润，可能和刚脱离哺乳期或者刚进入孕期有关。她气质也很好，说话走路柔柔弱弱的，森系打扮，挺文艺的。康太太女儿寒暄说：“我妈在美国真是太寂寞了，认识您可真好。”又对母亲说：“妈，您就和阿姨多聊会儿，放松下。”

她推着孩子离开以后，康太太像个孩子似的吐了吐舌头，又捂着嘴笑了：“我女儿八成把和您聊天当成心理疏导了，要不，我正更年期，和女儿女婿又有代沟，在家憋闷久了，老想找茬和她们吵架。”我问：“看您女儿脾性挺好的，还会吵架？”康太太苦笑一下：“这些八〇末、九〇后，都独生子女，哪个不是娇宠惯了的。”

其实我们并没说几句，她可能就觉出了背后说自己孩子坏话的不地道，刹住了话题。

我说：“仔细想想，咱们的孩子在同龄人里算优秀的，孩子在外也吃了不少苦。”康太太说：“要说也是，刚一稳住就想着回报父母，也行了。在这儿啊，吃得好，逛得好，生活条件也好，就是太孤独。”

2

我和康太太的聊天，自然而然地延续着国内的风格。我们聊得热闹、絮叨、小里小气又家事国事天下事事事关心。不然，我们除了家人一句话也捞不着说，得继续一天天当聋子和哑巴。

康太太的女儿，是和大学就谈了的男朋友结了婚，被带来的。她老公是H1B，她是H4，H4是陪同H1B的家属签。她怀孕后辞了职，全职带孩子。老大幼儿园刚要毕业，一不留神，又怀上了老二，索性也生了下来，反正虱子多不咬，一只羊也是放，两只羊也是放，康太太女婿一个人拿薪水，虽然还没买大房子，也是早晚的事，不在乎多添这一张嘴。老二刚过哺乳期，又怀上了老三，于是，三只羊也是放，马上又要添一张嘴了。

她们是因为男主人在沃尔瑟姆工作才住在这里的。“他在药厂工作，博士毕业，薪水还蛮高的。”康太太颇为得意地说。

笑容还未散尽，她又说：“我们下周搬家，公寓又涨价了。”这个我知道，女儿说，这个小区房租还算便宜，但年年到签合同时都会涨价，她不久也要搬家。看来，物价上涨是全球化接轨了。

我们住在同一个硕大的公寓小区里，小区叫金色花园。小区里一座座公寓楼开放式排列着，各成一体又随意地散落在马路边。小区中心地带呈半圆形，中间有个儿童游乐场。女儿给了我钥匙后，我开始是在小区里四处瞎逛，后来才越走越远，有时会走到东西南北步行需一两小时开外的地方。

这个小区住的最多的，就是像康太太女儿这样的小家庭——男的上班，女的在家帶孩子。老人帮着带孩子的，我就看见康太太一家。可是康太太说：“在美国帮带孩子的中国老人多着呢，公婆带半年，丈母娘老丈人再带半年，还是中国当老的爱付出！”康太太退休了，老公还没退，所以她是独自来的。旅游签一次只能住半年。

沃尔瑟姆华人不多，说这话也不中肯，我们公寓对面就住着两家华裔，但人家是住House的。康太太说：“压根没理过我们，连美国人遇见陌生人都要说声“嗨”都没有过。”我寻思，八成是歧视链的事儿。

康太太对我长叹了一声：“你说说，咱们，在单位里也都是风风火火的国家干部，怎么到了美国，就成这样了？”

成什么样了？我仔细想了想，明白她说的就是歧视链的事。

这几天，我跟个人贩子一样，整天奔走在沃尔瑟姆的各个地方，看别人家的房子、院子、植物，对人家的小洋娃娃更是表现出浓厚的兴趣，有一次甚至还引起人家父母和娃娃的戒备和反感，才算打消了这种偏好。

我东一天西一天，南一天北一天，有时去图书馆，有时去教堂，有时去大学，有时去墓地。对，我对啥都稀罕，墓地也进去转悠过。有一天，还在沃尔瑟姆警察局门外看了大半天的出警，看得津津有味。去的最多的，是新英格兰地区几个十八世纪美国开国者的总督、大法官之类的庄园。可是无论去哪儿，全没有在国内游那种理直气壮，总有点怯。

这事是这样的，我来美国之前，就常在微博、公号等各种地方看到说，其实，美国的亚裔歧视，或者说华人圈子所专指的华人歧视，其实有一部分来自华人自己的歧视链：美籍华人歧视绿卡;绿卡歧视H1B;H1B歧视旅游签。这种歧视除了来自华人老板、房东的还有点实际意义，大多数不过是一种精神胜利法而已，所以，我管它叫精神歧视。比如，女儿曾带我去优胜美地国家公园，在等景区公交时，后面排队的有个华人家庭，二十来岁的小伙子本来是和母亲说了句汉语的，他的母亲却因前排的我们说的是汉语，给儿子答话就突然用了英语。那母子俩还刻意不用哪怕余光看我们一下，身子扭在另一边，不停飙着英语。

美国整体的歧视链也类似，只不过歧视链前端更细化为美籍白人歧视美籍其他人种，其他人种含亚裔、印度裔等……与康太太的聊天中，我又在歧视链的末端发现了一条：来往次数多时间长的华人，歧视菜鸟新客;年轻华人，歧视中老年华人——康太太就会俨然以美国通的模样，来指点我的言行。

这条歧视链是我自己瞎悟出来的，反正也无聊，这方面敏感些倒给我的脑子找了点事做。反正在美期间，大把时间就是用来荒废的，还能指望像国内一样过得生鲜？我解嘲似地想。

我们聊熟了，除了吐槽家事，话题还延伸到了我们女儿和女婿、男朋友的同学、同事、熟人的事，也就是我们在这里的熟人圈。

她说，她女儿不让她和外人说家里鸡毛蒜皮的事儿，无意义。我连忙表态：“外人面前，是应该给孩子面子的。”

康太太叹了一口气：“要不老话说得好：父母家是子女家，子女家不是父母家。”看她似有难言之隐，我想了一想，也猜出了七八分，国内尚且还说子女不要和公婆、岳父母住一起，何况西方？舌头和牙还整天摩擦呢，无非家里那点清官也断不了的琐屑事，我就说：“可能她们清静惯了，加上你住时间长，难免。”康太太眼里竟带了泪痕，欲言又止了几回，说：“好多人跟我说，就这一个，别让跑这么远，你帮着也不方便，你老了又指望不上，让赶紧回。”我又感同身受了：“就是，我好多朋友也这么说。”

说到回国，我又想起女儿抽H1B的事来。我一下激动起来，站起身对着康太太说：“就是这个H1B闹的！你想想，每年二十万左右的申请总数，只抽八万五，印度人又占去了七、八成，这不是正应了那句话，越难得越珍惜。”康太太扭脸看着我：“我听女婿说，印度人一个人都造好几份假资料，能多抽好几次。阿三有专门做这种外包的捣鬼公司！”

我说：“好多人不是重点专业，只有一次抽签机会。啥事只要靠赌运气，就更让人一脑门子火热去挤了。”

康太太道：“人心理可不就这样，抢着吃才好吃。如果不抽簽，来去自由，兴许还没这么多人稀罕了。”没准还真是这个理。我女儿就只有一次抽签机会，催公司找律师，提交材料，从年初到四月一日报名，她不知经过了几起几伏的烦躁。这小半年，只要一提H1B，我们就一股烦恼涌上心头。

好在女儿四月底就抽中了。可我也不敢表现出太放心，只敢对康太太的询问答：“抽是抽到了，也不知能顺利通过不。被拒，那就惨了，算白抽;补件，去年有个熟人实习期到了还没接到通过的通知，没办法又上了个硕士，恢复学生身份，又得几十万花。”康太太说：“也别太悲观，我女婿就直通了。”我说：“你女婿抽签早，竞争远没有现在激烈。”这几年国人有钱了，自费留学的人越来越多，底数早翻了番了。

我女儿公司的律师说，特朗普上台，号召“买美国货雇美国人”，加大了审核，现在会计专业也成审核、补件高危专业了。我有个文友的儿子，新加坡的高中，加州大学洛杉矶分校的本科，去年，他已经抽中了，隔了几个月，又接到通知让补件，这期间不能工作，他想着没啥事吧，人就回了国，结果，被拒了！当时就惊呆了，人还在中国，美国这边租的房、东西都还在，没法来了，没办法，钥匙寄过来，委托别人退了房，寄回了些行李，去深圳找了工作。孩子且是抑郁了一段。本来在美国时，三天写一篇公号，回去后愣是大半年一个字没写，工作了一段，喜欢上了深圳，这才恢复更新。

康太太宽慰我说：“好在你们抽中了，第一道最难的关闯过来了。”我说：“是啊，我女儿公司有俩抽签的，另一个就没抽中，不过，之前家里花了几百万给办了投资移民。现在投资移民也得排队，他还得等好几年。孩子们在这，可不就是一步步闯关，毕业了，要找实习，研一还不许挣工钱，然后要找得到工作，还得是愿意给你抽签的公司，抽到了，又得焦虑通过，绿卡也得排队。”康太太女儿一家的绿卡就正在排队，已经排了五年了，还杳无音讯。

“有绿卡就方便了，找工作分分钟，等你女儿拿到绿卡再工作。”我给康太太出主意。“她就是这样打算的，孩子又小，美国经济又不景气，工作难找。”康太太回答。

3

美国最有地位的是公民，其次才是绿卡。

“为这个公民和绿卡，真是什么事都有。”康太太女婿的一个同学，硕士刚毕业第二年，就和一个美国白人老头结婚了。“26岁的小伙子，嫁给56岁的老头，你说说，这会不会是为身份？父母也不知有多难过？”也是，即便是26岁的姑娘嫁给了56岁的老头，父母八成也不会太开心，何况还是同性婚姻？中国老人毕竟保守得多。

“还有嫁给黑人的，嫁给印度人的，嫁给来自中东穆斯林国家的……不是为身份？”康太太摊着双手反问我。嫁给美国公民，也就相应有了公民身份。我摇摇头笑：“兴许人家真是为了爱情吧！”

“留学生的生活，真叫一丰富。说起嫁给印度人，我又想起一姑娘，是我微博上悄悄关注的博友。”康太太掏出手机，指给我看：“我是搜沃尔瑟姆定位时，无意发现的她，那会儿她来旅游。我当时看了两小时把她微博全看完了。太吓人了！这女孩在纽约，才大四。她真是啥都敢发，本身有抑郁症，天天得吃药，吃了药有副作用，就是手不停抖。不吃药又天天哭，可怜孩子呀！你看，以前她有个情人团，和这边六七个男的都有性关系，为这个还去做过艾滋病检测。她发他们照片，逐个表扬他们，这些男人，没一个……嗨！怎么说呢，吸大麻的、酗酒的、朋克的……她和这个叫萨诺的印度人好了以后，感觉是真爱，就和别的情人断了，也没全断，还留下两个，说一个太帅，一个体贴人会开导人。这个印度人，也一言难尽，小时候在印度就贩过毒，捅过警察，现在刚工作，也吸大麻，看见没，这黑眼圈浓的！我最接受不了的，他还有精神分裂症，一发作就幻听幻景，食指戴这个指环，说是万一打架能确保对方受伤，长筒靴里整日藏着刀子，没事就拿出来玩印度飞刀，你说，要是哪天不小心，犯起病，再把这女孩给捅了……唉！可怜的孩子，和她父母视频，还把他介绍给父母。”

我问：“那她父母能接受？！”康太太连连叹气说：“有啥法子？她抑郁症，父母啥话都不敢说，还一一评价过她那些男朋友呢，最多敢说个这个感觉不好，那个不够帅，不痛不痒的话。让她回国，她又不回。这孩子，整天泡吧蹦迪的，我看心是彻底野了。好在，她说她绝不会跟着他们吸大麻。他们吸，都是打开窗户让坐窗台冲外吸。她那卧室不到十平，不这样，估计早晚染上。她还说，她不敢告诉父母萨诺有精神分裂。你看最新这条：父母现在能接受和萨诺视频了，语言不通，只能互相你HI一下，我HI一下，哈哈哈嘻嘻嘻反复打招呼。”我接过康太太的手机仔细看了看，从照片上看上去，她父母就是国内最常见的那种知识中老年的形象，满脸慈爱、内敛、儒雅，又有与年龄不符的满头白发。一股悲凉涌了上来，我把手机还给康太太：“不省心啊！”

康太太说：“说的是啊！我关注这女孩，就是很替她、也替她父母担忧，可我什么也做不了，她微博粉丝不少，有人也劝她，她又不听。孩子倒是个好孩子，看着三观也正，就是太有个性了。”

一阵风吹过来，康太太打了个寒噤，抱紧了双臂。沃尔瑟姆的春天太长了，已是五月，却乍暖还寒，一天阴晴不定，一周四季交替，都是常态。

我们在树下沉默了好大一会儿。

“那个人，也吸大麻。”我的邻居，一个梳着抓鬏，纹着一双花臂的高个子年轻男人，这时刚停下他开过来的一辆皮卡，走进公寓。皮卡里装着一车建筑垃圾。我用下巴把他指给康太太看：“我女儿说，他刚搬来时，来过我家，问小区怎么样，邻居怎么样等等。后来我女儿晚上能闻见大麻味，说明他吸大麻。后来有个警察来找过他，过后就不怎么能闻到大麻味了。我倒是常见他坐在门廊抽烟。”康太太紧张起来：“可别让他怀疑是你女儿举报的，万一再报复就坏了。孩子们自己在这，要学会保护自己。”说完她又想起什么，说：“也没事，你看警察局立的那块牌子。我还特意让女儿翻译过，上面写着：邻里守望，我们会向沃尔瑟姆市警察局举报违法行为和人员。警察局既然鼓励，也会保护好举报人吧！”“吸大麻不违法，犯不着举报，大前年麻省不就给合法了？”“也是，麻省本来是最保守的省。这一合法，没准带的好多人跟着吸呢！”

也许中国老人总是喜欢未雨绸缪和杞人忧天。康太太缓和了下：“好在咱们的孩子还在主流，绝大多数留学生父母都是放心的。”

“不让父母省心的，还有个更一言难尽的。”康太太说：“我们以前住洛杉矶时，隔壁有一对男女留学生。有一天，两人在家里吵架，男孩扯了女孩一把。女孩吓唬他说，你再动手我就报警了。男孩心想，与其你报警，不如我报警，先下手为强。警察来了一看，女孩手腕上有道发红的痕迹，二话不说，手铐一上就给拷走了，真在监狱里蹲了一个月啊！”

“天！这么严重？”“家暴在美国是重罪。这个国家最有人权的除了黑人、同性恋，就是被家暴的女人了。”“那现在人呢？”“他妈妈听说赶紧从国内飞了来，和他女朋友一起托了律师，花了好几千刀才把丫给弄出来。”“那和女朋友还能过吗？”“黄了，已经前女友了。”

“那上学咋办？”“那一个月正好也是暑假时间，没影响。”“那也留下案底了吧？”“可不是嘛！以后找工作什么的，都受影响，不过他原本也是打算回国的。家里有钱，开一豪车，富二代，这才是真巨婴——在监狱里，还想吃三文鱼，律师好不容易想办法给带进去，结果还被抢了，还没吃上。”我“噗”一声笑了：“监狱里关的黑人多，可能都比他壮，他一文弱学生，哪抢得过人家！”

“还有更无语的，临被捕前，电话打给他爸妈，他妈不是要来嘛？他还求警察，给女朋友留了张条子，上面写了三句话：一照顾好我妈，二照顾好猫猫，三我爱你。你说这孩子，就不知道厉害呢！还当自己演电视剧呢！”

我拍打起我的裤腿：“你一說猫，你看看我这一裤腿的毛。我每天早上一起床，就看见一被窝的毛。”康太太也啪嗒啪嗒拍起她的旗袍下摆，无奈地说：“一样，说是在美国太寂寞，我家也养了俩。我说孩子小，加上又是孕妇，让送人，哪怕送一段时间呢？这个死活不同意，为这事还吵过一架。”“那完了，到时候我估计也说不动我姑娘。”“绝对说不动！想想算了吧，中国人在美国，哪那么好融入的，白天忙工作，晚上又不泡吧又不看脱衣舞又不追星，也确实孤单。我们还好点，好歹还有孩子闹，你女儿就俩人，养个猫也算个事。”

有太多的美国家庭养着猫猫狗狗，路边隔几步就是狗狗粪便清洁箱。

“那些几年都没抽中签的，更是辛苦。”我重新又捡起了旧话题。我女儿的一个同学佳艺，她男朋友来美国读计算机硕士，她本来在国内读研，已经毕了业，可男朋友没抽到签，为了团聚，她只能又申请了个硕士来美国留学，两人还不在一个城市。男朋友忙，她隔两周飞去一次，奔波的辛苦就不说了。去年她毕业，男朋友也成了老公，也搬来了波士顿。今年抽签，俩人都加了急，消息也就早，女孩抽到签了，男的又没抽到。这已经是他第三次抽签了。”康太太说：“三次都没中，也是活‘锦鲤了！”

我接着说：“没办法，两口子已经辞了职，马上准备去加拿大了。”康太太说：“就是，女的没抽到，还能生孩子带孩子，度过这个空档期。男的坐家里可就难了！”“是啊，他是码农，薪水占家庭大头。”康太太啧啧地说：“跨国搬家，得多辛苦。”

“是啊，大件搬不走，早早就让我女儿去挑，电视柜、电视机、成套的刀具、桌椅，加上猫。我看，到时一车都够呛能搬完。我女儿说替她卖了。佳艺说太麻烦了，算了，我女儿不要的就扔了。”

这也是跟美国人学的，这个国家简直就是浪费的代名词。暑假期间的校园空无一人，大楼里空调依然全天运作;大白天路边、公寓门外、建筑里长明灯;超市购物，塑料袋套了一个又一个。我去扔垃圾的时候，时常能看见八、九成新的包、椅子、未拆封的食物……躺在垃圾箱里。小区的这组院子里，除了有几个分类的大垃圾箱外，还有个货车车厢那么大的大垃圾箱，每天有车来拉，住不过十来户人家，却每天都是爆满的。

“国内像这么大的孩子，除了留在父母身边的，那些北上广深漂着的，东城租小房子、挤地铁西城上班，一天光在路上都得几小时，都不容易！”康太太说。

4

又起风了，头顶飘来大坨大坨的乌云，天空一下子暗了下来。康太太看看手机，连忙起身说：“不早了，我得回去给做饭。”又解释说：“看孩子且得一个人，要看孩子就顾不上别的。”

不知不觉，我们聊了三个多钟头了，赶紧加了微信和微博，道了别，各自回家。

那是我和康太太第一次也是最后一次在沃尔瑟姆的街头聊天，随后的两天，我还听见过康太太来送孩子，不过我正在忙着，她也没来敲门。

第三天，女儿就带我去看大瀑布了。我们返程途中，康太太一家搬到了沃尔瑟姆最西郊。要是去找她，我得步行走一个多小时。于是，我们转为了微信聊天。

又过了些日子，我回国了。在朋友圈里，时常能看到康太太晒娃、晒菜、晒旅游。

又过了些日子，康太太也要回北京了。回北京前，她在微信和我说，她头一次和女婿吵了一架：女儿还好，嘴上答应考虑回国的事，女婿却是一口拒绝。

“我骂他是汉奸！”康太太愤愤地在微信上对我语音。“汉奸”？！这个词？！我的天！康太太看来真是气得口不择言了。

回国以后，她的朋友圈内容丰富了好多，晒聚会、晒广场舞、晒书法国画班、晒逛商城、晒新衣服、晒旅游带晒各地小吃。

我女儿也搬到了波士顿南面的昆西，H1B也顺利通过了。佳艺小两口已开始考虑在加拿大买房买车了。那个和印度人同居的微博上的女孩，我也“悄悄关注”了她。有一天突然发现，她终是开始吸大麻了，发了视频。文字里，大麻两字用的是英文缩写，还特意标注了在当地合法。唉！

……

我知道，再想和康太太见面，是不容易了。

我有时会想起和康太太在沃尔瑟姆的聊天。康太太其实就是未来的我，我其实就是过去的康太太。我们这些人，不得不抛开国内熟悉的语境、食物、人潮，来到异国，帮忙带孩子，或者阶段性和独生子女团聚，或者最终移民来养老的人，大体上都是康太太——和她说一样的话，做一样的事，在除了家人之外的人群中当着聋子哑巴，除了买菜做饭带孩子几乎做不了别的，除了熟人圈的八卦几乎没有社交。

很可能我们最终并不能移民，叶依然要落在地球这一边。那我们的老态龙钟，是在无比孤寂的大房子里呢？还是在无比热闹的养老院里呢？

我们这些康太太们，老来何处安放？