雨夜的战斗

端木赐

夜幕降临在东方，头顶堆积着宛如灰烬的云朵，绝大多数商店已经打烊，所有的街光都在原地逡巡，而我需要多走一公里。路上到处都是躲闪的脚步，以及怀疑的目光，毫不避讳释放危险的信号。连日来深居简出，对于久练“枪法”的我来说依旧是考验。

将子弹上膛，这就是我一个人的巷战游戏——游走，瞄准，射击。

超市门口穿黑衣戴红袖标的男人，嗓子里打了一个雷，大声喊着，“健康宝”。由于声音狠厉，几个字在脑海里转了一圈我才恍然大悟。对峙的气氛有些局促，但是我决定放他一马，层层打开手机应用程序，屏幕里的我头顶“绿码”，露出诡谲的笑容。

男人唇角抽动，气势弱了下来。他恹恹地说，去测体温吧。在很短的时间里，他的情绪就发生了逆转，而那些颐指气使的样子，似乎才符合日常的对决。“健康宝”这三个字，听起来多么像是什么法宝——我需要证明“我是我”，以及“我健康”。

然而大多数时候，我什么都证明不了，我甚至不明白这其中的机理。测体温的机器无须人类看守——凉风呼呼吹过额头，嘀嗒一声脆响，一个非人类的体温显示出来。

北京丰台某社区，超市像是末班车，随时都会逃跑抑或被抢劫一空。我跃跃欲试，去体察那些慌亂中的蛛丝马迹。在我的扫描范围里，最好都是脆弱的陌生人。

假定我是一个即将开启逃亡的人，就需要满足口腹之欲。

假设我要吃一顿丰盛的离别饭。但一场持久的疫情改变了我对食物的看法。那些终年围着厨房转的亲人，似乎永远也无法逃脱。食物在餐桌上嚎叫。每次身体被塞满，我都变得更加垂头丧气。有些念头升起来，就瞬间绽放了，宛如一场失败的爆破表演。

下班的时候，本想去“稻香村”买些糕点。商店里比往常少点了几盏灯，黑黢黢的，就在我往里窥视并试图将门推开的瞬间，一个胖女人忽然倚靠在玻璃门上，她用粗壮的手指了指上面张贴的“二维码”——似乎需要扫描，或者一些更加繁琐的操作。

我有些不明所以。她在利用我不熟悉的科技诋毁我的智商。一条找不到主人的狗摇着尾巴，也试图进入商店，被女人一并拦了下来。它的主人或许正在里面挑选食物。我低头看了看它垂头丧气的样子，又看了看自己。然而我只能看到自己穿破了的鞋。

我阔步离开，也不知道是在和谁置气。药店和烟店门口，尽皆堵了高高的桌台。药店门口摆放的那种润喉糖很久无人问津，落了一层可见的灰，但是它真的很适合被放到烟店去售卖。听说不久前的药店只开通了一个拳头大的窗口，人们通过洞穴进行交易。

假设我正因为抽烟过度而咳嗽，“嘿，我需要两颗润喉糖。”我相信药店窗口里会传来持久的沉默。他的脸像口黑锅，飞出喷射枪的火焰，这是我能想象得到的最好的回答。我似乎在潜意识里滋生出了巨大的暴力。源于血脉，我努力修饰它，却找不到准确的词语。

很久没去过超市，但这种奔逃似的囤积物资依旧让我感到窒息。人迹寥寥的夜晚，试图打破沉默的气氛，于是让这个世界更加沉寂了。外面忽然暴雨如注，苍蝇和蚊子抱头逃窜，而我却浑然不知。我提了两大包货物，艰难地扒开堵在超市门口的人群。

假装从容，或许是真的。没有必要为一场雨去等待，我已经等待太久了。我选择离开，将那些惊心动魄陈芝麻烂谷子的旧事，都留在了超市的货架上，以及那些伪装成故人的影子。那个穿黑衣的男人不见了，雨夜给他穿了一件更黑的制服。他的脸很是严肃，又有点滑稽可笑。最好嚼一块没有了味道的泡泡糖，不厌其烦地咀嚼，直到它化成一摊污水。

暴雨如注，整条巷道都是我的河流。口罩很快就被雨水打湿，呼吸变得异常困难。盛夏的雨水终归还是热的，一条黑色的巨浪将城市淹没。往水多的地方走，往往才是捷径。绝不能奔跑，会被淋湿得更快。起风了，涟漪在城市里不断扩散。

井盖还没被大雨顶起，大水还没有发生倒灌。北方的雨下得越大，似乎也结束得越快。穿过拱门，小区门前执勤的黑衣男人对我说，赶紧回去换衣服吧。

我猛然抬头，听出了一种老父亲似的忧虑。只是雨水太大了，我看不清他的脸。记得傍晚时我爸还发信息问我：“XXX，你还好吗？”他第一次这么郑重地使用我的名字。我感到了前所未有的陌生。是不是我又做错了什么，使得我们都变成了一个符号。

门庭处阻拦了密密的一群人，我不知道他们在等什么。其中一个女孩忽然号啕大哭，所有的人都诧异地看向她。她的声音变得刺耳，渐渐地又融入到了雨声中。路过楼下的快递驿站，一个胖女人已经昏睡。她原本可以搓几圈麻将的，可惜手气总是太差。

我喜欢雨夜漫谈，以及一个可以随时消失的对象。楼下的“猫先生”是不错的选择，一个做核酸检测时认识的邻居。之所以称他为“猫先生”，是因为我至今不知道他的名字，只知道他在银行做软件编程，还养了一只黑色的中华田园猫。我问他要不要来家里喝一点酒。

我知道他肯定在家，并且无所事事。下雨的夜晚本应如此。

猫先生是带着猫一块来的，还有他的乌龙陈皮味爆珠香烟，完美地燃烧了雨夜的戾气。

红衣服，绿裤子，黄袜子。进门前在脚垫上狠狠蹭了蹭。

这个动作显得有点多余，可鞋底没有沙砾，又怎么证明雨夜来过客人。我戏谑地说，不要这么客气。这时候我已经准备好了武器——隔壁的邻居喜欢将鞋子散乱地堆在门口，我拿出小林制药的除臭剂狠狠喷了几下。长久以来，他们霸占了我的夏天。

接过他抛过来的猫，他换上了很久没人穿过的拖鞋。猫竟然没有挣扎，它似乎已经习惯了被当成情感炸弹，我只是觉得，所有的猫都是情感的混合物。黑猫的下巴却是白色的，像是黑猫警长。它在我松手的瞬间顺着墙边溜走，寻找一个隐蔽的角落，然后警惕地盯着我们。它似乎随时都会像警长般双脚直立，表达它的立场和见解，只是缺少一个雷声。

窗外的雨开始变得散乱。雨夜的伏特加燃烧着，穿过了摇曳的烛火。我一眼就能看穿，那些伤害自己的人类，以及心里藏着的鬼。我假装告诉他们，我也是这样的存在。黑夜的盒子打开，里面整整齐齐地放着用来治愈的伤药，还有老男人的自卑和犬马声色。

撕下猫先生手腕上的创可贴，看到了才拆了线的伤口，每一个针眼都是一个刺眼的红点。“其实一点都不疼，只是发现不得不去医院缝针而已。”他一边说，一边点了香烟，用牙齿将烟嘴里的香珠咬爆。他的嘴唇很干，但会像蛇一样蜕皮，很快就露出鲜亮的颜色。

我的淘宝购物车里始终放着一个急救箱，里面有各式各样的弯钩银针和手术线。缝合并打一个外科结，似乎是我多年来没有放弃的念想，总觉得有一天可以派上用场。对于一个纸上谈兵的人来说，我的气势明显处于下风，我看见过太多手腕上攀附的伤疤。

“少年时学会吸烟，似乎可以多很多乐趣。”我说。

“你知道吗，香烟烫在皮肤上一点都不疼，那里会起一个水泡，结出两层血痂。”

“落雨前，我看到院子里有个动物飞身入了草丛，像是老鼠，但比猫肥硕。”

“或许是刺猬，或者黄鼠狼？”我不知道这些野生动物是怎么入侵到城市里来的。毕竟在人类的地盘，它们很难过得舒畅，但嗅嗅人类的气味，是不是可以缓解一些孤独？我说，把这些房子推倒了，建一个动物园，应该是个不错的选择。我喜欢大型野生动物。

就在小区不远处，似乎在修建一个硕大的湿地公园，我见过低垂的水道，却从来没有见过一片水洼。我只能将那些野物的存在归结于才刚刚开始动工的公园。我相信，所有未竣工的空地，夜里都有大象在行走，黑夜的深处有墓园，那里有世界上最温柔的足迹。

愈是凶残的动物，似乎愈是喜欢流眼泪。两个人的游戏是消遣，但也聊胜于无。所有的对话都被雨声淹没了。他关了我的电视机。不喜欢新闻吗，我问道。他说，只是感觉你困倦了，需要休息。我们彼此警觉，但实际上这些观察并没有落在血肉里。

一只沒有淋过雨的猫，皮毛上有偷腥的味道，在屋子里偷偷发酵，倏地喧宾夺主。下雨了，可以开窗睡觉。失眠了，倒立、折叠身体，都无济于事。后半夜洗澡，使用22号白苔味道的润肤露。“22”更像是一个门牌号——民族东路上的孩子们都喜欢在废墟里玩耍，将废墟变成游乐场。我不知道白苔是不是一种苔藓，我很难描述它的气味，偏执、幽怨，但又细弱。这个气味属于另外一个远方，总是试图驱逐我，并覆盖我的记忆。

那个22号的音像店老板在一场大火中燃烧着死去了。这场死亡或许也是编造的记忆。

至少孩子们都是这么说的。我们用玩具弹珠手枪瞄准那些正在施工劳作的人，以为在暗地里，发射着一个男孩成长过程中积累的所有敌意。塑料弹珠打在身上也是疼痛的。

我只是记得那间黑黢黢的音像店里有很多打口CD，一个孔或者一个缺口，通常会损毁一到两首歌曲。很多年以后回想，或许我钟爱的不是音乐，而是那些无法预测的缺口。偶然让这些卡顿的音乐进入身体，反而有了奇妙的生命力，就像是重新活过一次。

每一个温暖的洞穴，都是母亲的庇护，蓄养着缱绻的温柔。他在耳朵上打孔，舌尖上打孔，乳头上打孔，甚至在阳具上打孔。那些舶来的音乐，甚至已经独立于身体之外，在那些孔穴中自由穿梭。我自以为是地认为，他丢失了自己的母亲。

男人和一只瘦骨嶙峋的猫同居。那只猫轻得像幽灵一样，藏在货架之中跳跃。当我挑选货品的时候，它就探出爪子摸我——毛茸茸的爪子——似乎只是为了感受一下人类的体温。第一次惊悚过后，这把戏就再也没能吓到我。它似乎喜欢收藏人类恐惧的表情。

只有蚕食恐惧，才是战胜恐惧的唯一法门。很多年了，那只猫教会了我如何面对黑暗，以及永无止境的坏天气。所有的好天气都被浪费了，被镶嵌在重复的日常里。那只猫是我遇见的第一个幽灵，曾被人类虐待，后来它身上的淤青变成了瘙痒，以及满满的好奇心。

那个男人总是死气沉沉，一点点声响都会惹来诧异的目光。久而久之，我们之间就再不需要交流。后来那个音像店在一场大雨过后倒闭了，记忆中只剩下暴力拆卸后的废物，以及他在黑暗中掏烟的动作——将烟嘴在榆木桌上磕一磕，然后剧烈地咳嗽，将满屋灰尘吵醒。

他的身上有植物和灰尘的味道。那些CD里面，唯一留存下来的，属于一个重金属乐队，叫做“蟑螂老爹”。那只撩闲的幽灵猫是一只流浪猫，只是寄居在音像店而已。他们互不嫌弃且相安无事。有些事物骤然撕裂，我忽然在想，每个猫的命运尽皆相同。

它们承载了太多不属于自己的记忆，并一次次死亡和复活。夜深了，淅淅沥沥的声音还在辗转反侧。猫先生离开的时候骂骂咧咧的。但是我想不起来我们因为什么发生了争执。我不该放他离开的，至少应该绑架了他的猫，然后宣称，来一场男人间的决斗吧。

我养成了无法入眠就洗澡的习惯。浴室里有笑意盈盈的神明，一个从贵州古镇带回来的傩戏面具，由木头雕刻而成。因为不愿意在房间打孔，所以挂在了毛巾钩上，着实委屈了它。洗澡这件事情忽然变得有些惊悚。或许在凌晨三点钟，做什么决定都是错误的。

大雨浇灭了我关于故乡的回忆。挂着面具的房间里忽然风声大作，睁开的眼睛带来了惊悚的情绪。一只飞蛾在屋檐下躲雨，它贴着光的玻璃，从下到上用五彩的翅膀擦拭灰尘，却留下了更多余烬。一不小心，它就成为了另一个生物的宵夜。

我始终怀疑窗外挂着一个马蜂窝，是我从任何角度都看不到的存在。

连续五日清晨，天光大作，明明门窗紧锁，家里却都出现身姿妖娆的马蜂，仅仅一只而已。先是一阵密集的轰炸声，然后就是一段沉默。我却是被沉默唤醒的，又因为如此反复的出现而感到了某种预示。我杀死了其中一只，剩下的全部被我放生。

我翻看日历，无法分辨第二天出现的那只马蜂是否是前一天的，我甚至开始怀疑第一天是否真切地杀死了其中一只。也许是来躲雨的，或是穿过空调机箱飞进来，这是我唯一能找到的连通口。我怀疑空调机箱里有一个刚刚成型的蜂巢，它们在这儿度过漫长的夏天，一边偷走了我的凉气，也偷走了我的秘密。我知道它们有毒，团在一起就像一个拳头。

看不见的巢穴依旧在某处壮大，视图变成强大的军火。毫无疑问，昆虫之间也有残酷的斗争，但族群内也有更强大的纪律。我无法将它们驱逐，黑暗也从不和我分享它的秘密。耳鸣是最孱弱的音调，我只能期待有一天张开眼恰好看见它到来的瞬间。

蜂身是女性的象征，也是纤弱的存在。她用针修炼自己的武功，苦苦淬炼自己的毒性。

我相信每个生命都是有毒的。这个过程很漫长，需要调配所有的基因去配合。游戏里的刺客总是游走在灌木与草丛，忽然现身甩下凌厉的刀锋，只有鲜血成为了佐证。

又一次天光大作，我紧紧盯着空调的位置，直到一只马蜂果真从那里钻了进来。我的胜利只是在于发现了它们的甬道，然而这些真相早已经潜伏在了心底。

我可以在房间的最中央放一张枯老的藤椅，即便我不在，它也能代表我的警惕。我能够忍受蜂巢在未知的地方日益壮大。冬天就要来了，而我能在一张椅子上坐多久，取决于这场大雨的自由有多久。另一个下雨的夜晚，仿佛台风过境，可能是院子的动物在渡劫。

一场冰冷的燃烧的大雨，落在了南方地图上，一个纽扣大小的海岛。一个星期以后，我将出现在那里，摆脱北京一地的影子，成为另一个人的影子，继续存在着。时间飞溅成浪花，有时候会化作漩涡，被时间轴甩在远远的地方，日升又日落，只是不见了年轻的人们。

我常常想，黑衣男人和胖女人是一伙的。他们用身体阻拦着一扇又一扇的门，有时候会让人怀疑那后面藏了什么。他们在虚张声势，但又有足够的底气。所有的对峙都成为了空想，只有在通过的瞬间我才如释重负，宛如下过一场瓢泼大雨。

我相信他们都有一间情意满满的厨房，那里关着他们对生活所有的欲望，那些超出了人类范畴的浸润和忍耐，都一点点地如油脂沸腾在空气里，钻入阴暗的管道，试图将所有空虚的胃囊安慰。我不知道一场大雨竟然可以将这个城市清洗得这般明净。

当我们越来越像自己的时候，病毒会温柔地告诉你，你是这个空间的一部分。我都快忘记了，我的专业就是和各种疫情打交道，如今我却全然不知该如何保护自己。

我有一整套的防护装备，但是永远也不会用到。因为真正安全的人才是这个世界上的异类。在这个雨夜里，我鲜明地反对了一场身体里的暴力，却没有真正去博弈。

我知道，这个世界上所有安全的港湾都建在暴风徜徉的海岸上。雨夜有它的自由，只是它的自由与人类这个名词毫无关联。我们也是一样，只不过是在踽踽独行，穿过一片冰凉又浑浊的雨夜。那一刻到来的反而并不是恐惧。我们会发现，身体是温暖又多情的存在。

责任编辑：刘威