阿里的天空

顾艳

一

很多年前，十八岁的孟晋离开杭州，入伍西藏阿里。阿里属西藏西部，平均海拔四千五百米以上。如果，把世界比作一间斗拱飞檐的大房子，西藏是世界的屋脊；那么，阿里就是屋脊上的屋脊了。当年，孟晋的父母都不想让唯一的儿子跑那么远，还怕儿子适应不了西藏阿里的气候，但孟晋是一个革命青年，哪里艰苦就去哪里。

在部队，孟晋是一个积极向上的士兵。入伍不久，就当了班长。读高二那年的暑假，孟晋学过木匠。因此，孟晋有了这门手艺，在战友们休息时，就给连队里干木匠活——打家具。譬如：连部办公室的写字桌，士兵们的床头柜等；孟晋打的每一件家具都精雕细琢，美观实用，受到战友们的一致好评。

第二年春天，孟晋得到了一支手枪。手枪短短的枪身，乌蓝色的枪口，宛如深不见底的老井；枪套却很新，散发着皮夹克的味道。孟晋总是枪不离身，像一个边防战士那样有着高度的警惕性。巡逻时，孟晋面对一望无垠的茫茫草原，就会想起南北朝乐府诗集里的那首《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”古人诗中的意境是那么美好，而现实中，孟晋确实喜欢草原的广阔视野，与头顶上暗夜里的星空。阿里的星空，美得无与伦比。

白玛康珠是他们连队的卫生员，有着藏族姑娘黑里透红的皮肤；一双大眼睛，清澈而纯明。她的家乡在日喀则，日喀则“色玛朝”鼓舞，她跳得非常漂亮。有时她在草原，走着走着就跳起舞来。孟晋巡逻时，常常被她的鼓声和疯狂的舞步吸引。孟晋想起小时候在幼儿园，小女孩们跳藏族舞都跳得太文气、太温柔了。她们在腰间扎一条花围裙，而花围裙是用五彩蜡光纸的窄条贴在白毛巾上，用来显示藏族女装的标志。到了西藏，孟晋才真正看到了藏族围裙。它们围在藏族女人身上，鲜艳的七彩绸条被高原紫外线晒褪了颜色，却依然像天上的彩虹飘缀在女人们身上，圣洁而美丽。

阿里的天空瓦蓝瓦蓝，悬着几朵白云。白玛康珠在营房前，牵着一匹高大魁梧的枣红马对孟晋说，自己要随着医疗队去乡下给牧民看病，趁着还没有出发，让他练习一下骑术。白玛康珠也不是第一次这样做，每次只要她出发就会牵着马，让孟晋过一下骑马的瘾。而孟晋呢，对骑马情有独钟。他借着白玛康珠的坐骑，一跃而上。他本想凭着勇敢和大胆，在草原上纵马扬鞭。然而，这一次枣红马不听他的指令，屁股一撅，孟晋就重重地摔下了马背。在白玛康珠面前摔下了马背，孟晋觉得很丢脸，这使他暗暗下定决心，要成为一名经验老到的骑手。在草原，骑手就是胆量和智慧，阳刚与勇猛的雄性角逐。

几天后，当白玛康珠再一次牵着高大魁梧的枣红马给孟晋训练时，孟晋发现枣红马傲慢的眼神，虽然依旧不把他放在眼里，但当孟晋纵身上马时，它忽然就乖乖地收敛起骄傲的神色，服从他的调遣。孟晋松开马嚼子，抖抖缰绳，朝向漫无边际的草原飞奔而去。那正是一个阳光灿烂的日子，一种提前告别漫长寒冷冬季的感觉，让孟晋的骑术发挥得很好。他连续跑出几块洼地，才让枣红马转身回去。这次他的感觉不错，骑得过瘾。总有一天，他要参加草原赛马比赛。他曾经看到一个十岁小男孩，得了五千米冠军，那是力与速度的抵达；而小男孩的父亲，举着名次木牌，就像举着成吉思汗的令牌，这时候阿里的草原是他的，阿里的天空也是属于他的。

当孟晋美美地做着赛马比赛梦时，上级领导忽然调他去牧羊了。连长说原来的牧羊兵复员回去了，选来选去还是你最合适。你木工活儿做得那么好，说明你有耐心又懂得艺术。牧羊最需要耐心和艺术，才能把羊儿们调教好。孟晋第一次听说牧羊需要艺术，可是他从来都没有养过小动物，如何来养连队里的几百只绒山羊呢？这让他有些困惑，但军令如山、律如铁，孟晋只能服从命令。

孟晋站完最后一班岗回到营房时，白玛康珠正站在营房前牵着枣红马等他，他俩就去草原骑马了。阿里草原的黄昏景色优美，他俩都骑在马背上。白玛康珠坐在前面，孟晋坐在后面，枣红马在草原上奔跑了起来，越跑越快。美女和俊男，再加上英雄豪情，那画面就像电影中的镜头。孟晋有些激动，他发现枣红马越来越通人性，对他也越来越和蔼可亲了。几圈跑下来，孟晋觉得自己的骑马技术提高了不少。力量与速度，就是赛马比赛成功的基础。

孟晋终于明白，他就是马至高无上的统治者。他叫它干什么，它就得干什么。叫它朝东，它就不能朝西。否则，就有鞭子等着它。马是非常威风的种族，但在人面前它只能乖乖地低下高贵的头颅。有时它会流露出委屈、哀怨、不满甚至敌视的表情，但当你与它亲的时候，它照样会对你亲。马通人性又具有贵族的气质，它平静的内心、潇洒的外表和勇于拼搏的精神，都是人类的榜样。在赛马运动中，赛手是靠着马来实现自己的目标。在这个意义上，人和马是平等的。

孟晋喜欢马，对马的研究也渐入佳境。他梦想在赛马运动中得冠军，却突然地被安排去牧羊，这实在令他太不爽了。倒是白玛康珠觉得牧羊也不错，每天在阿里的天空下与羊儿们在一起，画下来就是一幅美景，谁说不是艺术呢？

白玛康珠喜欢上了孟晋，但藏族士兵的粗犷、勇敢和力量，也十分诱惑着她的芳心。因此，当藏族士兵追上她的时候，她的双眼里饱含着快乐和幸福，这一切都被孟晋看在眼里。孟晋本来就不是藏族士兵的对手，天时地利人和都不利于他，再被调去牧羊就没有希望了。为此，孟晋有点儿失恋的感觉。

二

连长给孟晋的任务不简单，大小三百多只羊是连队的副业。在此前，下士分管着这三百多只羊。下士复员时，连长起先换了上等兵，但羊群不听他的，满草原乱跑，上等兵心里着急，想不出法子训练它们，连长只好换人。据说，连长换他是司务长的推荐，那个司务长也是江南人，平时和他亲兄弟一样，做他的顶头上司应该不错。

第一天做牧羊人，孟晋天没亮就起床了。等吹起床哨时，他已经打开羊圈的门，让羊儿们先到水槽喝水。水槽的水不多，羊群提出了抗議，犄角砸得槽帮哐哐响。一只老公羊还露出满嘴黄牙，舔着水槽半截枯朽的木头。看这情况，孟晋忽然明白要管好它们，就得先给它们水喝。他赶紧拎起水桶，往水槽加水。哗啦啦的水声，夹着一股清新的空气，弥漫了淡淡的晨雾。

绒山羊们见孟晋不断往水槽加水，本来的抗议变成了撒欢。它们尽情喝水，把肚子撑得像灯笼一样，才一拨一拨地离开水槽。它们傲慢地立在草滩，打量着陌生的新主人。这正是春末夏初，草滩降过一些雨水，草儿生长茂盛，硬扎扎戳在地上，很刚猛。草是好草，养一群羊绰绰有余。

这群羊，撒到草滩上，白花花一片很是壮观。孟晋看着喜欢，没想到第一天就做了羊的俘虏。也许给它们喝足了水，他并没觉得羊儿不听他的使唤。他有些得意，这活儿抽空档可以望天空，写诗歌或者阅读，真比巡逻站岗轻松多了。他从裤兜里掏出笔记本和圆珠笔，立即写起诗来：在滚着太阳的原野上/无数的闪动弧线，让宇宙/宛如一只浑圆瓷瓶/灿烂的光斑/轻轻滑过陡峭山坡/抚摸着所有裸露的心/空气中有青草叫喊的声音/绒山羊成群，缓缓而行/我用手指戳穿这片无垠/大山耸立着男人的脊梁/呵，古老旷远的风/仿佛长发披肩的精灵/使肃穆安详的小树/不再安详。

孟晋写完这几句诗，发现还需要一个诗的题目。他就在诗句的最前面，写上了“草原”二字。他想如果在这里牧羊两年，那么他绝对能做到连长说的“耐心和艺术”了。孟晋恍然大悟，原来连长是最懂他的，不想让他的才华白白浪费。

绒山羊儿们，仍然在草滩上奔跑。孟晋想到了秋天，一季的秋膘蓄满，这些羊都成了银蛋蛋。到时候剪羊毛，剪下的羊毛就是一笔不薄的收入。然而，三百多只羊太多了，下滩的时候，羊撒欢地乱跑，乱磨蹭，草棵上挂满了毛絮。它们几乎不听他手里指挥的羊鞭，累得他血往脸上涌，直到天黑透了，才把羊群赶回羊圈。

第一天就这么过去了，虽然下滩时有些辛苦，但一整天的确可以一边牧羊、一边做些自己喜欢的事。这叫做与羊儿们共享时间吧，孟晋不免开心起来。第二天一早，孟晋依然是天没亮就起床了。他先灌满了水槽的水，然后逐个把六只头羊从羊圈里悄悄地牵了出来。他要先训练它们。六只头羊“咩咩”地叫着，跟着他来到草滩。

孟晋牵出一只羊说：“你是群羊之首‘大老白。记住自己的名字‘大老白”。“大老白”咩咩地叫了两声，仿佛听懂了主人的意思。接着，孟晋又牵出第二只头羊说：“你是二老黄。”孟晋就这么一只只说下去。说完了，他让它们演习一遍。“大老白”过来，然而“大老白”站着一动不动。他只好耐心地对它说：“你就是‘大老白，我叫你过来，你必须过来，懂吗？”

“大老白”咩咩地叫了两声，似乎听明白了。接着轮到“二老黄”、“三聪聪”等，孟晋就这么一只只训练下去，直到它们有一点记忆才结束。这天羊群上草滩时，已经是上午九点多了。孟晋手里握着羊鞭赶着羊群，但他不抽打它们，即使“大老白”，“二老黄”不听他的指挥，他也不抽打它们。他有足够的耐心，来调教它们。

一连几天，天蒙蒙亮他就训练这六只头羊了。这六只头羊，以前都有过挨打经历。不知是它们对孟晋抱有知遇之恩，还是真的被驯服了，反正它们渐渐听话了。只要孟晋一声口令，羊群便拉成白花花的线，像一条路。不出几天，训练羊们的工作就顺利完成。那天白玛康珠骑着枣红马来草滩看他，他正喊：“大老白回家了。”大老白就率领着众兄弟姐妹往滩下走，而且走得出奇地整齐。白玛康珠惊呆了，连连竖起大拇指。

枣红马见到孟晋，像久别重逢的老朋友，目光温柔地望着他，似乎在说：“你上来吧！”孟晋当然不客气，一跃而上，很快找到了“马感”。一圈奔跑下来，觉得飞一样的，感觉很好。白玛康珠在一旁给他当观众，看他一圈一圈地飞，飞翔的感觉那么好，完全进入了另一个世界。白玛康珠有些激动地说：“你可以参加赛马比赛啦！”

孟晋完全没有了当年的雄心，他的自卑先败下阵来，觉得自己一定赛不过藏族士兵。白玛康珠让他参加比赛是一种决斗心理，也就是谁赢，她就嫁给谁！孟晋摇摇头，表示不想参加。白玛康珠非常生气，头一扭道：“你不参加，就是不爱我，或者你从来就没有爱过我。我真是瞎了眼，看错人了。”说完，她就骑上枣红马“嘚嘚”地转身走了。她之所以没有快马扬鞭，是想让孟晋回心转意。可孟晋毕竟是江南男人，他没有西北男人的火辣热情，只有默默地望着她远去的背影。

白玛康珠一走，孟晋从前赛马比赛的美梦也就宣告结束。不过，他对白玛康珠和枣红马都怀有深情。的确可以说，这都是他的初恋。他在初恋中学会了骑马，懂得了一匹忠于职守、饱经沧桑的走马是人的好坐骑。比如：枣红马，它碎步走来绅士般优雅，坐在上面平稳不颠，像人抬的轿，晃晃悠悠，飘然欲仙而且速度不慢。只是这些都随风飘散了，幸运的是他丢了马，还有羊。这几百只绒山羊，成了他唯一的精神支柱。

三

转眼秋深了，羊身上开始瘙痒，要蓄膘了。羊粪里有草籽儿，草都黄了，羊的胃里开始发胀。羊儿们胖了很多，尾巴都长得粗粗壮壮。有段时间，司务长去新疆喀什，给他带回来望远镜，他就不用跟在羊们身边，可以坐在草滩上放心地看书，不时地拿起望远镜望望羊群，仿佛他是一个父亲，目光仁慈地望着他的孩子们，心里感到温暖。

那一日天气非常好，阳光洒满了大地。一只母羊要产羔儿了，躺倒在地上“咩咩”大叫，孟晋熬了一锅小米汤给它喝。从前羊下羔儿，猪生崽儿，都是女人们的事；接生婆也统统是女的。后来就不一样了，医院里妇产科医生男的也不少，就是产房里也有很多男护士。孟晋虽然是个男青年，但在这里，一切都是他的事。他让“大老白”“二老黄”领着它们的部下上草滩，自己守在产羔儿的母羊身边。母羊的叫声越来越大，简直有些凄厉。它每叫一声，屁股就往上抬一下。一定是疼得受不了，母羊才有这种叫法。他很替母羊担心，胸口怦怦乱跳，不敢再往下看，手捂胸口退到一边去了。

“羊羔儿，羊羔儿，你快快生出来。”孟晋为母羊祈祷着。生孩子原来是那么的疼痛啊！不知为何，他鼻子一酸，眼圈儿也红了。一会儿，母羊把羊羔儿全部生出来时，它“咩咩”的叫声，已经是幸福的叫声了。

母羊生完两只羊羔儿，马上站了起来。母羊恢復了平静，目光里充满了温爱。母羊生的是一对龙凤胎，两个小羊羔儿一落地就会站起来。它们的蹄甲子虽然软软的，腿也是软软的，摇摇晃晃地站不稳，仿佛两个小醉汉。说它们是醉汉，其实一点也不醉，它们清醒着呢，刚睁开眼睛就知道找奶吃，摇摇晃晃地奔奶子去了。

也许天下的母亲们，都是仁慈的。母羊舔着它的这两个小小孩子。先舔着它们身上粘粘的羊水，再舔它们的背、舔它们的小耳朵、它们的小眼睛，直舔得它们不耐烦“咩咩”地叫着要吃奶。母亲却毫不理会，照样没有马上给它们奶吃。它舌头追着它们舔，舔得很负责，很用力。经母羊这么一舔，小羊羔儿身上的毛就丝丝缕缕支奓起来，有了羊的模样。

孟晋很想用手去摸一摸小羊羔儿。他蹲下身子，剛把手伸过去，还没有触到小羊羔儿，母羊就警惕地移动了一下，巧妙地嗅一下他的手，阻止了他的行动。母羊很聪明，它时刻保护着自己的羔儿；而羔儿在趁母亲与孟晋对视的一刹那，钻到了母亲肚子下面，分别叼到一只奶头吃起来。它们天生很会吃，把整个奶头都含在嘴里。母羊的目光很慈爱地望着它的孩子们，这是母亲的伟大，孟晋深深地感受到了。

冬天到了，水槽开始结一层薄冰，玻璃似的晶莹剔透。羊喝水越来越少，伸出小巧的舌头舔冰，舔出一个个圆润的洞口。水从洞口涌上来，槽里长满了泉眼。羊儿们会做冬天的游戏，孟晋慈爱地望着它们，父亲的感觉在他心中一天天滋长起来。

眨眼，又是一年。这一年，羊群又添了不少羊羔儿。孟晋心里大有把这群羊放到底的决心。从江南来到西部，仿佛就是为了这群羊而来的。他要看着所有的母羊们，生儿育女。他有一个饱满的希望，希望日后办一个羊毛加工场；即使永远定居在阿里的天空下，也心甘情愿。就在孟晋有这个想法时，白玛康珠和她的枣红马回到了他的身边，恋爱的火焰重新燃起，孟晋忽然觉得自己长大了，该成家立业创事业了。

第二年初秋，连长让孟晋去军医学院进修。接到通知的那天，连长对孟晋说：“好好去读书吧！你还年轻着呢！”孟晋没想到会有这一天，他真的没想到。也许，机会总是给那些踏踏实实工作的人。

孟晋在即将离开阿里去军医学院读书的日子里，首先与白玛康珠办了喜事。他们终于结为夫妻，可孟晋的父母就不高兴了。不过老人家听到儿子即将去军医学院读书的消息，便打算着待儿子读完书把他们一起调回江南来。当然，这只是父母的一厢情愿。他们不知道自己的儿子，已经喜欢上了阿里的天空、阿里的草原，还有阿里的白玛康珠这个女人。

孟晋出发前，一直与这群羊在一起。“大老白”“二老黄”那几只头羊们，似乎明白了它们的主人即将离它们而去。它们特别听话，总是默默地在孟晋身边悠转，仿佛孩儿恋着父亲，不愿父亲远去。孟晋知道羊儿也是通人性的。所以那些天，他一想到要离开这群羊，真有点舍不得。

终于到了离开阿里的那天，妻子白玛康珠骑着枣红马送他去军医学院。当他们经过草滩时，孟晋冲羊群喊：“大老白，二老黄……”一会儿，羊群便齐刷刷地飞奔而来，左右两排围着枣红马。它们“咩咩”地叫着，仿佛是夹道欢送。孟晋一阵感动，当枣红马离开草滩后，他的眼前仍旧是一片白色的浮动物。

现在，孟晋在军医学院读书，只要安静下来就会想起家里的白玛康珠，以及刚出世还没有见过面的女儿央珍小宝宝；还有枣红马和那一群绒山羊。因为他们，他才拥有了阿里的天空，阿里的草原，阿里的女人。他情不自禁地吟诵起《孤独的骑手》：

在草滩饮尽所有月光时

阿里长长的歌谣

散落在灰云密布的天空里

我纵马扬鞭，尘世远去

与涨潮的瀚海灵犀相通

灵魂飘入宇宙

心灵不再是荒原

有洗濯一新的浅草密树

奔驰中，宛如高大无比的铜像

苍穹无声凝视

那是涂抹青铜的野性

越过连绵峻岭，旋风里

千万个涟漪荡涤黑暗

岩石依然挺立

孟晋吟诵着自己写的诗，恍惚中仿佛已脱胎换骨成为一个身体强壮，粗犷、勇敢又有力量的藏族男人了。他会心一笑，又开始重新吟诵了起来……

责任编辑：易清华