我出发的地方

《飞天》创刊七十年了。“七十”，是一个具有里程碑意义的数字，“七十而从心所欲，不逾矩”（《论语·为政》），自然而然，无相无我，大概说的就是这种境界。

我与《飞天》的关系，要追溯到三十五年前。

那时候，《飞天》正值而立，意气奋发，充满朝气。“大学生诗苑”栏目，誉满天下。我读大三，按现在的说法，就是一个诗歌的超级“发烧友”或“脑残粉”，整天泡在图书馆抄书、涂鸦。啃着馒头咸菜，省下菜金换邮票，每月寄出去一大摞诗稿，然后等着刊物的消息。《飞天》“大学生诗苑”是我瞄准的第一个“靶子”（在当时的大学校园，多少“文青”都怀着这样的梦想）。于坚、韩东、宋琳、王寅、张子选……是女孩子心目中的白马王子。于我们，则是一个个“雠寇”或“情敌”，时常暗自设誓：“彼可取而代也！”

1985年6月的一天，安宁的鲜桃刚刚上市，学校办公楼下绿荫里的93号信箱被一把小巧的铝制钥匙捅开了，里面掉出一个厚厚的信封。牛皮纸信封上醒目的“《飞天》编辑部”字样一个个蹦出来，飞进我的眼眶。这是我收到的第一份用稿通知单，是“大学生诗苑”栏目编辑张书绅老师手签的，大意是“xxx同学：您好！历次来稿都仔细看了，留用其中‘大漠探险者一首，拟发1985年11期。望继续努力！张书绅，1985年6月某日”云云。与通知单一并寄来的，是我上半年投寄的三四组大约近百首习作，几乎每一首上面都有张书绅老师用铅笔圈画点批的痕迹。

一首不足十行的短诗，从近千行习作中挑捡出来，这种“水磨功夫”，怕是只有那个时代的编辑才能做得出来！

一个夏天在兴奋中度过。

秋末收到了样刊和稿费。

翻过年，洋槐花的香气弥漫金城。我和在甘肃中医学院读大四的朋友马启昕（笔名马野）相约，一同前往城关区东岗西路284号，拜访在那里上班的张书绅老师。当戴着老式花镜的张书绅老师放下铅笔从一大堆稿纸堆中抬起头来，回转过身，“一个操着浓浓甘肃口音永远笑眯眯的和蔼老头”（封新城语）就出现在我们面前。这是我第一次见到张书绅老师，也是最后一次。

不久，我乘着一辆解放牌汽车离开黄河岸边的兰州，前往细雨蒙蒙的甘南草原。

我的大学时代结束了。

在甘南最初的几年，我一直和桑子住一屋。他做饭，我洗锅。他读他的《金枝》、《存在与虚无》、《万历十五年》，我翻我的《庄子》、《梦的解析》和《梵高书信集》。我们爬遍了四周的山峰，穷游夏河、碌曲、玛曲草原……他对海子的短诗不屑一顾，我对他动辄成百上千行的“史诗”创作视而不见。难得我们在金庸和于坚身上达成了一致，对莫合烟、啤酒和青稞酒保持着同样的热情。我们的工资合放在一个抽屉里。我的烟盒空了的时候，发现他也正在拨拉寻找烟灰缸里的烟蒂……这么说吧，我和桑子之间没有秘密，好得就像亲兄弟。但我俩的写作，从一开始就大相径庭，相互激励、追赶，但始终南辕北辙，没有交集。这样一对“奇葩”，自然不会漏过以“挖掘、扶持青年作者”为己任的当时的《飞天》诗歌编辑的法眼。桑子成为何来老师的“入室高弟”，我脚踩两只船，分别给何来和李老乡老师寄稿。印象中，李老师选稿比较严苛，何老师相对宽容。往往是在李老师那里碰了一鼻子灰，挨了一顿训斥，就会在何老师这里领到一捧糖果，得到一点鼓励。但我清楚，两位老师于我和桑子，都是一般的寄予了期待和厚望。1988年，我们同在《飞天》发表了人生中第一个组诗;1989年，同获《飞天》创作奖;1991年4月，同时受到邀请，前往桑子的老家平凉参加由《飞天》杂志社组织的“崆峒笔会”。桑子和阿信，一对甘南草原的诗歌“双子星”，就這样被《飞天》，或者说被何来和李老乡两个前辈，一路呵护、托举着登上了高手云集的甘肃诗坛，与高尚、叶舟、娜夜、王久辛、高凯、古马、殷实、唐欣、牛庆国等一同构成80年代后期、九十年代初叶甘肃乃至西北诗坛一道亮丽的青春风景线。

三十五年，弹指一挥间，回忆却如此温馨。发过我第一首诗的张书绅老师，编辑过我第一个组诗和我早期“代表作”《小草》、《9月21日晨操于郊外见菊》的李老乡老师，如今已去了另一个世界。我的青春是与“诗和远方”捆在一起的，在我的心里，《飞天》不止是我的出发之地，也是永远温暖、一再回望和眷顾的家。我走得越久，走出越远，越觉得身后始终有一双既严厉、又慈祥的眼睛在默默注视着我。在泥泞和黑夜里，一次次为我送上祝福。

《飞天》是贫瘠年代里一道穿透云层的理想之光。

《飞天》是一棵大树：霜雪之中，浑身挂满果实，充满劳绩，矗立在北方的大地之上。

责任编辑 郭晓琦