白手套（组诗）

余真

关于丈夫的肢体臆想

你的吻在绿阴下 ，落在我矮小鼻翼和

珊瑚般嘴唇的呼吸间。碰撞，不会是即刻。

你像擦拭一件古老的瓷器。

我那波折的唇紋、我那磨损的角质层，

块状的积灰――时间的知己，它像我

横躺的嘴唇，一个美人斜卧，撩拨着干裂的音轨。

这些玲珑的树叶，褐色沟壑们的指尖

摸着全无形态的蓝、全无色彩的空，它比我们

更擅

无视时间的踩踏。这摇晃的楼梯，交纵的陆地

沟壑们隐隐作痛的指尖，年龄隐忍的牙口

晚风吹行舟。你们习习。如几串

无颜色的风铃，挂在无人探访，无人看顾的廊上。

白手套 

白手套，你是我的女人

我的双手不知进退，在这冬天尤甚

白手套，你是最纯洁的肉体

每当我寒冷，就渴望分开你的峡谷

红色探戈

发育着静谧的火焰，这红色海浪

她们未送出的贞洁，明天早晨

还是会堂而皇之地，落在天空的制高点

发育中的女孩们，她们的高跟鞋

一点都不合脚。在慌乱中

击打着地面，凑不出一曲和谐的探戈

她们六神无主，鞋底下着小雨

下着母亲手中的针脚。她们没有力气

让其他人告诉妈妈，她们回不去

积冰之窗

那些年我内心的窗户，

听不到山谷里

吹来的朗笛。甚至听不到

凝结的水珠伤害了

玻璃的早晨。甚至听不到

我和你产生的对话

榕树于梦境中，洋洋得意

为它迎风起舞的耳朵

为它发出呜咽的躯干

在十年间，是一具打开的

手风琴。我别无造诣

度过了贴墙而立的童年

荷尔蒙在我的手指上发抖

只有面对你，才有拨乱

反正的狡黠。我不允许

你的冬天暗自生气，充斥

我心的雾霭。即使我的手掌

无人怜爱，是一块

旧抹布。我比任何人爱你

每一个指腹都是它的情人

责任编辑 师力斌