头像

林斤澜的《头像》是《北京文学》创刊70年历程中的经典短篇之一，曾获得全国优秀短篇小说奖。孟繁华曾评价说：“与汪曾祺齐名的短篇小说大师是林斤澜先生，他的《头像》在当时也是振聋发聩之作。在1981年林先生就有这样的笔法，实在是令人叹为观止。”刘庆邦本期对《头像》也有如此评论：“《头像》篇幅不长，但作品简单而丰富，体小而博大，诗意而深刻，纸短而情长，是真正经典意义上的短篇小说。那么，这篇小说究竟高在哪里呢？”

本刊1981 年7 期封面

画家老麦的气色红润，为人圆通，又走好运。有一年出了样舒筋活血的新药叫脉通，同行拿来开老麦的玩笑，谁知老麦就棍打腿，索性拿“麦通”当了笔名。这天傍晚他从城堡般的人民礼堂里出来，手提包鼓鼓的，装着刚得的奖品：一张奖状、一本精装的速写本子、一个人造革的夹子、一本画册，还有一个密封的信封，里边是奖金，他当然没有打开来看过。

这个奖是十年浩劫以后兴起来的，也才连续三年，老麦年年都得上了。他拎了个手提包来装这些东西，就是个行家。有人没有经验，手里捧着出来就显得不自在。

老麦走到礼堂对面的存车处，取车骑上时，门口的小车大车还拥挤着慢慢挪动，警察还在又比画又喊叫。老麦为避开这些四个轮子，把自己的两个轮子随手一拐，进了一条小马路。今年的奖有点意外，行情步步看涨。刚才就有不少的闪光灯，带响和不带响的镜头对准着他来。明天电视上出现的自己，只怕还是会透着些兴奋，年过五十的人了，应当不显山露水的好……怎么拐到胡同里了，这是什么胡同？马驹。呀，梅大厦！这个十分熟悉又经常想不到的名字，跳了出来。再拐两个弯儿，不就到了梅大厦那儿了么。这位姓梅的，是老麦学生时代的好哥们儿，学的是雕塑。大家住在一个城市里，搞的都是美术，却有三年没有见面了。老麦通是忙于三来：来信，来访，来约稿。梅大厦是到处不露面，连逢年过节串个门吃顿饭都不作兴了。他在干什么？三年来美术界不大听说他的名字……老麦通由马驹胡同拐进驹尾巴胡同，再一拐，进了尾巴后坑。下车推进一个没有门扇的门洞，里边的杂院不知大小。院子中间戳着自来水管，为了防冻，拿黄泥抹得土坟头似的。这边搭出来一间厨房，那边接出来一个棚子。北屋只见屋角，东屋能看见几扇窗户，西边是什么也看不见。梅大厦住的是南屋靠西的两间。老麦把车推到南屋门前，就叫道：

林斤澜

“梅大厦，在吗？”

一边背着身子锁车，听见背后屋里叫道：

“吃饭没有？正好，给你下挂面。”

三年不见，人没进屋，劈头是这么句话。老麦立刻想起来，这还是三十年前穷学生时候的口吻。

土坟头似的水龙头那里，一个老太太坐在小板凳上，一棵一棵地涮着菠菜。清清楚楚地嘟囔道：

“挂面，挂面，天天挂面。”

显得挺自己的。老麦通望望老太太笑笑，高声应道：

“你这儿能有别的吗？”

“给你打个鸡蛋。”

老麦通进屋，也只扫了梅大厦一眼。不用说握手，连一句寒暄都用不着，管自跨进里屋坐下，因為只有里屋才有凳子。外屋的窗下，有个煤气罐，一个两眼的煤气炉架子。里屋靠里角落里，有张木板单人床，白床单黄不搭拉的。只有这一床一炉，才表明还住着个人。以外全是架子：有真正的书架，有像商店里的货架，有砖头垫脚，自己拿木板木条钉起来的架子。所有的架子上，全是雕塑。有陶瓷，有玉石的、石头的，还有黄杨木、楠木、不知什么的树根树顶。梅大厦这个人呢，若在路上溜溜地靠边走着，就是一个老不顶用了的泥瓦匠。一身劳动布工作服，往哪儿一推，都少不了粉尘飞扬。花白的乱蓬蓬的头发，细眼睛挂红丝，小个子还驼点儿腰。只有当他伸出两只手来，那是皮肤紧绷，肌肉鼓胀，伸缩灵活的年轻的手啊。

这年轻的手现在专心一意地下挂面，打鸡蛋。趁这工夫，老麦通把架子上的作品浏览一番。书架上摆的全是陶瓷，多半三年前见过。有飞禽走兽，也有散花天女，扶锄老农，白衣战士。有的古色古香，有的土里土气。造型、使釉、神态，都着力继承民族传统。货架上摆的是石雕，有汉白玉的头像，大理石的热带鱼、北极熊，最多的是绿色、紫色，杂色斑驳的玉石，有的像牛，有的像鹰，有的连行家也一下子看不出来像什么。这些东西老麦多半没有见过，是这三年来的作品吧，显然追求现代派的表现方法。那临时随手钉起来的架子上，全是木雕人物，有的还是半成品，看来都是近作了……老麦通那只有行家才有的，安安闲闲坐在那里挑剔的眼光，渐渐地不安起来了。这些木雕是些什么东西呀？那不是从庙堂、寺院、坟墓的雕塑里来的吗？不是从民间的泥娃娃、面人儿脱胎出来的吗？可是又多么不一样，哪儿哪儿都变化了，是吸收了外国现代方法的呀！这两样东西揉在一起了，不敢立刻肯定说揉得匀净不匀净，可是在这么个杂院的破南屋里，这个老泥瓦匠般的老同学、老光棍，有所探索，有所创造……

老麦通的确好运道，十年浩劫时候，也“全托”过，也下过水田叫蚂蟥咬过，但总没有伤着元气。现在这些都成了光荣历史，眼面前可是青云直上。前年画了张武斗场面，闯了“禁区”，反映强烈，热辣辣地得了奖。去年评奖的时候，说不能全是“伤痕”，要点叫人愉快开朗的。恰好他有一张五只小猫，像小孩子那样互相抓挠着。今年得奖的提名是“夜行军”，主要人物是一个十几岁的女兵，军帽下边戳着两根辫橛子，背上背的当然不是枪，得是一把二胡。起初大家觉着不新鲜。评选来到，又觉着革命传统教育现在太需要了，理当上选。最后一讨论，军事题材的就这一张，一下子名列前茅。

老麦通有一位好夫人，她把稿费奖金积攒起来，使用在刀刃上。家庭里提前实现了“四个现代化”——两用录音机、彩色电视机、玉兰牌洗衣机和雪花牌电冰箱。一儿一女都上着大学，都是要强的好孩子。儿子快毕业了，在动脑筋出国留学，女儿有志考研究生。

老麦通的眼睛还在架子上来回溜着，忽然看见书架顶板上，不像是摆，倒像是撂着一个女兵，辫橛子，身背二胡，军帽上肩膀上可落上不薄的尘土了……这个烧瓷女兵是三年前见过的，和自己的画稿有没有关系呢？倒也难说。不过平心而论，这个女兵是一般化的，自己画得有个性，有人物的心灵……

这时，挂面已得，鸡蛋已熟。梅大厦仿佛大功告成，双手捧了进来。老麦通进屋的时候，一见这一床一炉，脑子里那些闪光灯就都熄灭了，那些带响和不带响的镜头也离得远远的了。把手提包随便往桌子角落里一放，没有把奖品拿出来给老同学看看的兴趣了。这时老同学捧着碗站在面前，他嗖的没有经过大脑，手脚飞快地把手提包塞到桌子下边去了。

老麦通挑起一筷子面，叹道：

“你我都一把年纪了。”

“吃吧吃吧，放了味精的。”

老麦通吃了一口。

“怎么样？”

“不错。”老麦通随口应酬着。

梅大厦笑起来，忍不住揭穿秘密的样子：

“还放了虾籽。”

“嚯！”老麦竟喝声彩，其实他连大虾也不稀奇。

“我还有紫菜，你要不要？”他要倾囊而出。

“不要不要不要。”

老麥通反倒觉得凄凉，慢慢地往下咽。

梅大厦也不再让，大口大口，啜出声来，嚼出响来，是一种狼吞虎咽的吃法。味精和虾籽，在这种吃法里也是不起作用的。

老麦心想：我是不是要作第三次努力呢？原来为给梅大厦找对象，老麦夫妇费过两次心。按老麦的夫人说：“还真不惜血本。”第一次是二十多年前，大家都才三十来岁，美术展览会上有梅大厦的作品，一个青石的旗座，盘着两只活泼泼的老虎。老麦夫妇先请一位女诗人看展览，听她称赞了作品，才约下星期六晚上七点钟，在广东饭店见面。梅大厦准时来到，老麦点了菜等着。七点一刻，女诗人姗姗来到。她身材娇小，穿一身黑色连衣裙，胸前一朵银亮的菊花，笑吟吟地穿过餐座。等到一介绍，就不作声了。坐下来动了动筷子，大约一刻钟，就说有事站起来走了。

第二次是十多年前，“浩劫”前不久，老麦夫妇约下一位中学女教师，一个规规矩矩的寡妇在家里见面。炖了一只鸡，买了瓶张裕葡萄酒。那天刮风起黄土，梅大厦眯着眼睛钻上楼梯。老麦住在四楼一号，他跑到三楼，看见廊道地上扔着些石头块儿，有带紫的，有翠绿的。问在楼梯上甩牌的孩子，孩子们说是附近玉石厂往外扔的下脚料，捡来砌炉台的。梅大厦埋头跑到三楼一号去敲门，正好这一家人都上班了。他留下张条子，眯着眼戗着风沙，向玉石厂的废料堆钻去了。

忽然听说梅大厦结了婚。

梅大厦在特种工艺工厂工作。厂里有个白胖白胖的女工，她身上的脂肪够“塑”两个梅大厦的。她要跟梅大厦学手艺，要给师傅洗衣服，抓着衣服就掏兜。有回掏着了存折，说，师傅你真逗，挣钱不花，老了白搭。梅大厦说：

“我没有时间。”

她说：“我来。”

梅大厦看来跟变戏法一样，大立柜、沙发、碗橱——这是梅大厦想也想不到的。双人床——这叫梅大厦纳闷。一样样往家里搬，有天她操持家具累大发了，头晕，往双人床上一歪，睡到半夜才醒来，梅大厦卧在外间的沙发上。第二天这白胖女人在车间里和人骂架：

“管得着吗？扒下衣裳来，老娘哪一样输给他，明儿就登记，气死不长眼的醋坛子娘儿们。”

他们登了记，这个白胖女人有三多，一是吃得多，放下饭碗，转过身来就抓蜜饯往嘴里塞。上班兜里装着巧克力，下班回家一手托着熟肉，还一手嗑葵花籽儿。二是亲戚多，三姑六姨，这个大脚片的刚住两天吧嗒吧嗒走了，那位小脚的已经盘着腿坐在沙发上。第三是觉多，一到晚上九点钟，就脱得刮了毛的猪一样，仰在床上叫道：

“厦厦，快来呀，明儿还上班不上。”

“浩劫”开始，梅大厦的“白专道路”是跑不了的，弄去“全托”了半年。回到家里，两间屋子搬得溜光，白胖女人也不知和谁“串联”去了……

老麦通吃了半碗面，放下筷子，考虑着说道：

“眼见人都老了，要安排生活了，要有个人照顾了。”

“不用，不用，不用。”梅大厦连说三声不用。

“我来帮帮第三次忙吧。”

“不用，不用，不用。”又一连三个不用，“我又不会交际，又老，又丑……”停顿一下，正色说道：“我没有时间。”

“这叫什么生活呀。”

“想搞艺术，就不要想好命运。”

“这又是当穷学生时候的话。”

“现在更有体会了，我有过好命运，有过家庭幸福。”

“幸福？”老麦通暗吃一惊，那一段经历，怎么也归不到幸福那儿去呀。可是只反问一声，就把话咽住，这是老麦的为人。

“怎么不幸福？现在的家庭，不是论腿儿吗？我有过几十条腿，只有两张嘴。吃饱了睡，睡起来吃。一般说的幸福，不就是这个？那你说的安排呀照顾呀又是什么呢？”

老麦通给堵住了，不得不说出那核心的话来，但措辞还是婉转：

“那个女人不合适。”

“她后来又结了婚，闹不好，又离了婚。现在厂里谁也不理她了。”梅大厦眯细挂红丝的眼睛，轻轻加上一句：“也挺可怜的。”

这一句叫老麦心里一震，脱口叫道：

“她把你弄得精光。”

“管它那个做什么。”梅大厦的眼睛一亮，高声说道，“要命的是，我最幸福的时候，是艺术上最糟糕的时候。那几年做不出什么东西来，也做了几件，你看——”梅大厦往书架顶上一指，指的就是那个一身尘土，背着二胡的女兵，“现在看都懒得看一眼，这么不经看。”

老麦通心里“咕哧”往下沉了一沉，但是平和地说道：

“你那个女兵是一般化了些。”

“怎么不一般化呢。幸福的家庭都是一般化的，这沾着谁的名言了吧。”

梅大厦走到货架前面，指点着那一排排玉石，他皮肤紧绷、肌肉鼓胀的年轻的手，落在一块黑紫黑紫的玉石上，那是一只鹰，振翅飞翔前的一刹那，合着翅膀伏着身子的鹰：

“这是去年做的。多好看的颜色，多漂亮的材料，你看这一块淡紫，恰好用在后脖子上，你看这两根线条，多简单哪，写意画哪，多经看哪。”

梅大厦年轻的手，不住地抚摸着他的鹰。从无数舒展的毛孔里，发射着疼爱的电流，石头的鹰暖和了、生动了……年轻的手倏地转到一块淡绿的玉石上，这块玉石的外形有点像元宝，下边绿些，往上渐渐地淡了，上边是白的。这回连老麦通也断不定是个什么。

“漂亮吧？多漂亮！再也找不着这样的材料，我是从人家废料堆里捡的。就是再有这样的材料，我也做不出来第二个了。”那手灵活地迅速地摸摸侧面，摸摸正面：“这里，都是原材料原样。我只在这里打了打，这里钻了钻。”那手摸到纯白的元宝顶上，敏感的触须那样颤颤着：“这个材料硬极了、脆极了，这里，我可小心极了、耐心极了，慢慢地磨出来的。你看，春天来了，叫太阳晒化了，摊在淡绿的水面上。身底下的颜色，是水的反映……”

老麦通这才领悟，这是一只白天鹅。长长的脖子弯弯地贴在背上，是刷洗羽毛？是刚从睡梦中苏醒？是尽情享受着大地春回……可是，一般人是看不懂的。不覺叹道：

“可惜，这些东西眼前是无名无利。”

“管它那个做什么。”梅大厦两手一拍两腿，劳动布的工作服冒烟一般飞起粉尘。他也有要飞的意思，“现在是我一生最好的时候，工作最好的时候。因为最自由。思想上自由，生活上自由，艺术上我觉着看得见自由王国了。”

梅大厦的花白头发，有的倒立，有的披散在额角，那细小挂红丝的眼睛，闪着一种不那么正常的光芒。老麦通暗想：这样的光芒自己是没有的，又更正着，是自己欠缺的。可是老麦通很快落在实际问题上，说道：

“没有材料了吧？我可以跟玉石厂打打交道。”

“不用了，做不好了。我一连气儿做了大大小小四十七件，想凑个整数五十件，最后三个做一个扔一个。过了劲了，没有激动了，没有兴趣了，做不好了。”

“现在你做黄杨木雕？”

梅大厦把手往那临时钉起来的架子上，一排排黄杨木人物那里扫过去、扫过来。好像一个将军指点他的直属部队。老麦通的眼睛也顺着他的手扫过来、扫过去，却有一个不大的头像，留在视网膜上。老麦回头找那头像，它在角落里，不过海碗大。老麦走过去，脚步要收未收就站住了。梅大厦也不作声，反倒后退一步，好一眼看见他的头像，一眼看见他的老同学观察头像的神态。这是一块黄杨树顶，上尖下圆。留着原树皮，只上尖下圆地开出一张脸来。原树皮就像头发，也可以说是头巾从额上分两边披散下来。这脸是少妇型的长脸。老麦当然立刻看出来，那比例是不写实的。头发或者头巾下边露出来的尖尖脑门，占全脸的三分之一。弯弯的眉毛，从眉毛到下边的眼睛，竟有一个鼻子的长度。我的天，这么长这么长的眼皮呀。眼睛是半闭的。这以下是写实的端正的鼻子，写实的紧闭的嘴唇。这是一个沉思的面容。没有这样的脑门和这样长长的眼皮，仿佛思索盘旋不开。森林里常有苍老的大树，重重叠叠的枝叶挂下来，伞盖一般笼罩下来，老树笼罩在沉思之中。这个少妇头像，是沉思的老树的精灵。

老麦通回头再看看那些陶瓷、那些玉石，更加明白老同学在着力于民族传统之后，追求了现代表现之后，探索着一个新的境界。老麦通这样想着的时候，感觉到有一道目光，盯在他的脑后。那是那个头像的长长的眼皮下边，那半闭的眼睛里射出来的。但老麦的为人，不愿意随便肯定，也不作兴过于激动，只是感叹一声：

“三年不见，你的进展很快呀？”

梅大厦弯腰把发黄的白床单一撩：

“你看。”

床下堆着几十根粗细长短不一的木料。

“你天天做吗？”

“没有。”梅大厦低下头来，显出了老态：“从春节到现在，我动都没动。”

“怎么了？”

“白天上班，工厂里不断任务。不是寺庙里的菩萨全砸了吗？现在发展旅游事业，到处来定做佛像。晚上回家呢……”梅大厦压低声音，指指东墙，“隔壁老太太春节犯了心口疼。”

“就是我进来的时候，在水龙头洗菠菜的老太太？”

“是。这墙不是砖墙，高粱秆抹一层泥。我这里敲打一下，老太太那里心口震一下。”

“那你晚上干什么呢？”

“学习。和做学生时候一样，翻来覆去看资料、看图片。”

“那也是准备工作。”

梅大厦的细小挂红的眼睛里，射出了光亮，和头像的目光仿佛。

“都构思好了，有的稿子也打出来了。现在就是要做，做，赶紧做，一口气做它二十件。现在是我一生最好的时候，这样的好时候不知道会有几年。”梅大厦年轻的手，抓着花白衰老的头发，扯了两扯：“我怕拖呀拖过了劲儿，没有了激动，没有了兴趣，再做也做不好了。”

老麦通也着急起来，说：

“和老太太商量商量，你要不好说，我去。”

梅大厦连忙摇手，压低嗓子说：

“一商量她就忍着了。心口疼是心脏病，把人忍坏了呢？老太太对我挺好的，我不能这样做。”

老麦通立刻想到另外找一处房子，啊，房子，对当前需要房子工作的人，房子是月亮里的宫殿。又想是不是找找美协，临时借一间？也没有把握，不觉心烦，坐不住，从桌子底下摸出手提包，起身告辞。

“我给找找房子看，你也出来活动活动。”

“好，好。”梅大厦随口应着。

“星期天上我家来，说不定房子有信儿呢。”

对这样具体的约会，梅大厦略一犹豫，正色回道：

“我没有时间。有信儿打个电话吧。”

老麦通推上车子，走过没有门扇的门洞。老太太的房门，是开在门洞里的。老麦往里边一看，老太太按在桌子上揉着一团面呢。老麦随和地点了个头，不想老太太放下面，跟了出来。老麦估着有话要说，就在门口站下来。

这位老太太眼窝有点眍了，嘴有点瘪了，春寒早已过去，还穿着棉裤，扎着腿带。是杂院里常见的老人家，两只揉面的手，在围腰上搓着。嘴里流水一般说着代代相传的送客的话：

“您走了，不多坐会儿，忙什么呀，不喝碗水吗……”

“老太太，您心口疼好了吧？”

“好了。一打春，转过地气来，早好了。”

老麦通哈的一声，脚一踢，支上车。

“老太太，可误了多大的事了……”一想，是不是老太太听见了刚才的谈话，打算忍着，故意这么说的。就走到老太太身边认真说道：

“咱说实在的，隔壁做活，碍不碍您的心口？”

“碍不着，我又不是泥胎烧活儿。”

“那您怎么不告诉给他？”

“可别告诉他，可别让他做木头人儿了。给他找个真人儿过日子是正经。一个月也挣百十块钱，累了一天下来，打那个夜作干吗！屋里全满了，搁没处搁，撂没地方撂的……”

“老太太，晚上他不能待着。”

“我知道，坐那里一看相片儿，跟傻了眼似的。”

“什么相片？”

“女的呗，可寒碜了。”

老麦通想着只怕是现代派的图片，说：

“丑八怪似的？”

“不介，一个个仙女似的。”

“那怎么寒碜呢？”

“瞎，连双袜子都不带穿的。”

这是老太太的语言，偏挑袜子来代表一切。为人圆通的老麥，对这样的老太太，也能沉下脸来：

“我告给您，您记住了，让他一连气儿再做出二十件来。”

“他都过五十的人了，还家没个家，日子不像日子。我这个岁数，脱鞋上炕，不定明儿还穿不穿呢。我这眼睛能闭得上吗？”

这几句话，又把老麦通说愣了，明明透着老母亲的口气。

“打春节一闹心口疼，精神也差多了。那屋里冷呀热的，也惦记不周全了。跟您这么说吧，再让他敲敲打打的，非出大事不解。”

“什么大事？”

“有天后半夜快打鸣了，那屋里还亮着灯。我哪能躺得住，穿衣裳过去一看，他摸摸石头块儿，摸摸木头人儿，就这么摸来摸去。我说睡了吧，他说大妈，我只能跟您一人说，白天我还说不出来，只能深夜里说，不定几十年百年以后，会有人研究，中国有过这么个人，做了这么一些东西。我说人都不在了，这管什么呀……”

老麦通心里发紧，不知道老同学竟藏着这样的心思，只能深夜说给这么个老太太听，这样疼爱他又这样不理解他的老太太。老麦沉着脸说：

“人不在了国家在，民族在。”

“这也在理。可我瞅着他那眼神不对。”

“怎么不对？”

“一下子贼亮贼亮，仿佛打个电闪……”

这一声电闪，叫老麦猛然想起果戈理笔下的俄罗斯的“魏”。“魏”的手脚像是扎在地下的老树根，眼皮长长地拖到地上，铁皮一样沉重，跌跌扑扑地走过来，叫道：

“抬起来！”精灵们过来抬起眼皮，好像打个电闪，真伪好丑立刻分明……老麦肯定了他的老同学，梅大厦创造了一个中国的“魏”。这中国的“魏”隐身在树皮里边，是一个沉静的少妇型，一个思索的亲切的“魏”。

老太太还在叨叨着，给找一个安生过日子的主。老麦心思活跃，看看胡同，说：

“汽车进不来，停在马路上，找个手推车给推进来。”

“哪怕黄花闺女，也起胡同口走进来。”

“我请一位八十多岁的……”

“哟！”

“……大老头……”

“哟！”

“……来看一看，给他组织一个像样的展览会。”

老麦通骑上车，因为自己的发现，和将要实现的计划兴奋起来，胡同里没有人也没有车，他把铃铛打得山响。扔下老太太在那里想道：这位瞅着怪体面的，怎么也有点儿毛病似的。摇着头走进没有门扇的门洞，还揉她那团面去了。

原载《北京文学》1981年第7期

责任编辑 侯 磊