海棠

佛花

海棠爱上了有妇之夫“西厢记”，又在家人不断催婚的压力下与“计算机”谈婚论嫁。同时面对两个男人，海棠难以抉择，更重要的是她自认为从父亲、母亲、小姨三人的情感纠葛上看透了爱情与婚姻的本质。海棠是否包容了父亲？她最终该选择谁当终身伴侣呢？

一

打一开始，海棠就知道他是有家室的。

衬衫干净整齐，西装头，小肚腩，背部浑厚有肉，半框眼镜后，一双轻微浮肿的眼睛——怕是鸾凤缠绵需索无度导致的肾虚吧。

反正，这是一个生活稳定有人伺候的男人。

未婚男子的身上盘桓的青涩气息和慌里慌张，他没有。

只有婚姻，有度有节的婚姻才能养出这样的男人的体格和气质。

未婚男子，不管如何穿山渡水千帆过尽，始终是男孩。

“在干吗呢？”他微信。

“查房。”

海棠拍了一张病房的照片发过去。

眼科医院，少血腥恶病，相比于别的综合医院，简单干净得多。

冬天一来，病房大多空着。

335房是唯一一个住满人的。

一个六十岁的退休老太和她的女儿女婿。

三张小床之间，两个床头柜，摆满了东西。水果、手机充电器、吹风筒，以及几支蒙牛优酸乳。

小夫妻三十出头。

女婿很体贴，买早餐、午饭、水果，陪老太太做各项检查。上午十点，做女儿的要么还在赖床，要么在慢吞吞地化妆。

女人就这样，仗着有人宠，有风使尽艃。有谁天生风风火火的呢？不过是无人可靠，凡事自己来，日久天长，不风火也不行了而已。

“妈，您要不要喝点酸奶？”男人问老太。

老太朝海棠投来询问的眼光。

“没问题，可以喝的，阿姨。”海棠边说边给老太滴眼药水，同时也看了那女婿一眼。眉清目秀清清爽爽的一个男子，身材保持得不错，隔着衬衣仍旧依稀可见隆起的三角肌和胸大肌。 “谢谢宋医生啊，辛苦了。”女婿对海棠点头致意。

爱屋及乌吧。否则，哪个男人会如此殷勤地伺候起丈母娘来？

手机一振，微信来了——

“病房很热闹啊。”后面缀了个红唇表情。

“是。三张床都住满了。女儿女婿陪老太太做白内障手术。”海棠用的是陈述句，表面上不咸不淡，事实上却说得详细。她不知道自己为何要如此详细。

手机又振了，是个表情图，一个简笔画小人儿，双手举着一个爱心，爱心里几个字：宝贝，我想你了。

这是他的惯用图片。

事实上，他从未这么说过，也从未喊过她的名字或是别的。

连昵称也没有。

叫老婆？不。他不会那么蠢，蠢到给她不该有的希望和暗示。

叫宝贝？也不对。说不定那是他老婆的专宠。

直呼其名又显得生分。

索性省了。

再亲密，再你侬我侬耳鬓厮磨，在称呼上也不过是“你”“我”而已。

换作从前，海棠会回复：我也想你。

但是那天，海棠没有。

出门之后，她听见女儿在洗手间里喊女婿：“宝宝，我不想出门，你看妈要吃什么，打包回来好了。”

“肠粉吧。”老太太说。

女婿爽利地出门了。一个“宝宝”就把男人哄得屁颠屁颠鞍前马后。

——换作我妈躺在这里，他会来吗？

永远，不会——海棠心知肚明。

只有蠢货才会对无望的事情满怀希望。

删掉对话框，把手机塞回白大褂的口袋里。

口袋大，手机一坠到底。

空空荡荡。一如人生。

海棠二十八岁。是大家关心的剩女。

不少人明面上是关心，实际上是八卦。

生活本就无聊，不八卦一点别人的七荤八素简直就活不下去了。背地里嚼舌头的人不少：该不会是有什么毛病吧？要不怎么会连个男朋友也没有？

“八公八婆多的是，蟑螂老鼠灭绝了，这些人都还在的。管不了那么多，随他们说去！反正咱也没什么需要跟别人交代的！”闺蜜杨梅敷了一块芝麻糊一样的黑色面膜，慵懒地躺在沙发上，好言相劝。一个“咱”字用得，也算是用心良苦。可话背后到底也是轻薄的——一个女人，一把年纪还吊儿郎当前不着村后不着店的，算什么呢？

杨梅和海棠，当然不是“咱”。

杨梅所到之处向来热闹，男人们围着她团团转，像蜜蜂围着花儿一样。可她精明，知道女人青春易逝宝刀会老，在乱花渐欲迷人眼之际，狠下心来找定一个男人，过起了善男信女的生活。

海棠很少异性缘。二十出头那一年，天桥上算命的大胡子握住海棠的手，说：“感情线短，桃花弱，晚婚命格。还有一句不知当说不当说… …”大胡子神色凝重，略有迟疑。

“尽管说吧，师傅。”

不过糊口罢了，果真有道破天机的能耐，怕也不会在这天桥上风吹日晒骗饭吃吧？姑且听之好了，海棠想。

“双鸟离飞之相，恐情路坎坷啊。”

嗨，坎坷就坎坷吧。來世为人，谁又能一帆风顺呢。那时的海棠年轻气盛，无所畏惧。

后来海棠再特意去了几次天桥，却再没见到算命的大胡子。茫茫人生，聚散皆无常，算得了别人命的人往往算不了自己。

“还是找个人吧，也别眼界太高啦，好歹冬天有人暖被窝，来大姨妈有人递水送药，下雨打雷有人抱一抱，碰上个蟑螂老鼠也有人出马消灭，至于换灯修马桶这类事情连物业服务都省了——全是男人一手搞定。”杨梅偶尔也会转换话风，和别人一样一口咬定海棠是因为心高气傲才导致的孤身一人。

海棠不是孤身一人，却和孤身一人没什么区别。认识数年，一年十二个月，见他的次数屈指可数，偶尔头疼脑热，却依然形单影只，自己料理自己。

谁此时孤独，就永远孤独——谁的诗句？记不清了。反正独来独往惯了。

可有时候海棠觉得这样也不赖。见惯了在婚姻里烟熏火燎是非不断的人，反觉得自己的日子过得清净。

一朝嫁作他人婦，终日柴米油盐酱醋茶里泡着，如何能够逃出生天？只好认真庸俗下去了。

今朝有酒今朝醉吧，何苦左奔右突执于前程？何况这前程于一个女人而言，不过是一日三餐相夫教子罢了。

像父母一样又如何？都是文学教授，算是才子佳人珠联璧合，大半辈子下来，却依然烽火连天争战不止。

“我是瞎了眼才看上你！”

“我他妈的才是倒了八辈子的大霉！”

两个文学教授吵起架来一点都不文雅，和村夫野妇毫无二致。若硬要找出差别来，那就是妈妈自杀前好歹还会留下遗书。

“妈妈无法继续了，请你们原谅我。妈妈犯的最大的错误是把你们带到这个世界，却无法继续陪伴你们。”

那一年，海棠十岁，哥哥海岸十四岁。

再后来的事，海棠忘了。海棠只记得一个人的身体里原来有那么多的血——妈妈割腕自杀。好在那天海棠发烧，请了病假提前回家，然后，妈妈被救了回来。

连死都肯，却不肯活。

至于爸爸，胡子拉碴，头发凌乱，眼窝深深塌陷，像一棵遭了台风的老树。

海棠不知道该同情谁。

妈妈捡回一条命之后，父母的交锋变得少了，气氛却很压抑。每个人都小心翼翼，避免踩雷。

后来的事，海棠忘了，只是她很早就知道——所谓日久天长，不过是忍罢了。把自己忍老，孩子忍大，把理想、激情、海阔天空，忍成日复一日的死水微澜。

忍是什么？心头上一把刀。

一把刀戳到心尖上，很多东西就灭了。

灭了之后，只剩生活。

也只有灭了之后，才能够生活。

有些事情，无须别人教育，你自己就突然懂了。

然而世上的事永远如此：懂是一回事，做是另一回事。劳燕分飞的人再多，也不妨碍每天都有人喜结连理。说到底，一生太长了，长得只能用很多的俗气、烟火气才能填满。

“人活着，不都图个圆圆满满吗？”——隔三岔五，小姨的电话就打过来，有时是在夜里，有时是在白天——“你妈在你这个年纪，你都四岁了。”

一个女人，有男人，有儿女，就是圆满——谁管它真假呢。假戏真做，做着做着，就习惯了。

婚嫁一事，小姨比妈妈盯得紧。小姨知道，有些话，做父母的不好开口。即便开了口，也总是不得要领难抵主题。即便得了要领抵了主题，海棠也不见得真听得进去。

小姨是知道海棠的。

的确，好几次，妈妈一张口，海棠差点脱口而出：你和我爸倒是顺时应物了，那又如何？这辈子过得还不够呛？

话到嘴边，还是咽了回去。都是女人，何苦如此残忍？

灯光下，妈妈头上新长出的一截白发格外刺眼，染发的速度已赶不上长白的速度了，黑白两色，在她头上竟分出了楚河汉界。

其实妈妈也没说什么过分的话，只是装作不经意地说，谁谁谁的儿子从国外回来，人不错，家教也好，可以见一见。

见海棠不应，她好久才冒出一句：

“广撒网，总能网到鱼吧？”

海棠终于忍不住爆笑起来：“不愧是文学教授。”

“你别笑，话糙理不糙。”

妈妈边说边用手在围裙上擦了擦，问：“几点了？你爸说了回来吃饭的，到现在还不见人！”

“爸去哪儿了？”

“嗨，还不是那帮子诗友！写来写去都是些屁话！”

“妈，你年轻时不也写过诗吗？”

“谁年轻时不写诗啊？”妈妈没好气地瞥了海棠一眼。

写诗的妈妈想必也曾斑斓过吧——海棠想——可到底是枯了。

无数个夜里，海棠值完班回家，见客厅的电视开着，妈妈坐在沙发上，瞌睡打得前倾后仰。

海棠上前轻轻地拍了拍她：“妈，进屋睡吧。”

她迷迷糊糊的，睁开眼，尽是混沌，不知今夕何夕。好久才缓过神来说：“你也快去洗洗睡吧。”说完，转身进屋了。

万籁俱寂。

爸爸在房里鼾声如雷。

海棠的心一阵苦涩。为妈妈，也为爸爸。两个厮守了一辈子的人，真正拥有过对方吗？也许曾有过，可却变得如此荒凉。

其实海棠算是挺顺服的一个女孩儿，七大姑八大姨介绍的人，都去相了，最终却还是不了了之。

一来二去，亲朋好友也就懒得再张罗了。“不做中不做保，不做媒婆三代好”，何苦操些不相干的心。

至于父母，也不是食古不化的老古板，知道人生有些事是勉强不来的。

再不济，也不能把余生用来搭伙过日子吧？

再说，内心深处，他们也不是没有摇摆过：自己好不容易熬过来的刀山火海，还非得逼自己孩子去滚一趟，给世人笑哈哈地演一出圆满的戏？

文学教授自有文学教授的思维。

芸芸众生，各有各的苦。终究都要尘归尘土归土，又何苦非要分出个是非黑白阴晴圆缺？横竖都错，也都对，还是听天由命吧，儿孙自有儿孙福，不管她了。至于哥哥，他们更是不管。男人从来就没有晚的时候。

年岁交替，春去秋来，天地渐老。

海棠晨起对着镜子梳头，偶有恍惚——从前笑，灿若桃花，脸上不见半点褶皱，现在鱼尾纹出来了，法令纹深得如刀刻一般，好久都弹不回来。从前胸部波澜壮阔，挺括浑圆得像个气球，发育时为了躲避男生的目光，海棠还故意穿一种扁平内衣，发了狠劲抑其生猛态势，现在呢？就是穿丰胸内衣也拢不到一块儿了。至于头发，更是日日掉一大把，逐渐稀薄。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，是啊，杜甫说的是长江，不是人。人只会萧萧下，而不会滚滚来。就是长江也怕是有尽的时候吧。

区区肉身怎熬得过悠悠岁月？再迟，就真要孤独终老了。

转眼三十岁。

“再见一次吧，见了这个还不合适，以后小姨都不说你了。”挂电话之际，小姨轻叹一口气。

海棠爽快应承。她从未拒绝过小姨。小姨每次轻轻叹出的那口气都会让海棠心里一紧，生出莫名的亏欠感——小姨一直未嫁，五十多了，还是孑然一身。

不用猜，是为了男人。

“情爱之事，要么你负我，要么我负你。不在合适之时一拍即合，就只好一拍两散、各奔东西了。可这还不是最糟的，最糟的怕是这样吧——拍不能合，散而未尽。”小姨发来微信，“不要学小姨，小姨太执，执则苦。”小姨是作家，微信发得像写文章。

海棠是难过的。不知为何，小姨总是让她莫名地难过。

二

柠檬市，上岛咖啡。门口在修地铁。铁皮墙围得七弯八绕。挖掘机轰隆隆的，路面已是体无完肤，龇牙咧嘴。

这个城市的建设似乎从未完成过。隔三岔五大兴土木，烟尘滚滚，永无止境。

按理说，海棠是习惯的。毕竟，从出生至今，在这里生活了三十年。三十年来，拆了建，建了拆，魔咒一般从未消停。偶尔站在京基196层的高空俯瞰地面，会生出虚幻感，觉得所谓沧海桑田、斗转星移，其实不过是弹指一挥间。这是个魔幻的现代都市，从来不缺蛊惑人心的传奇。可传奇再多，日子还不都得从油盐酱醋上过？

有那么一瞬，她觉得厌倦，厌倦它的传奇，厌倦它的蛊惑人心，厌倦它的瞬息万变狐踪魅影。

她厌倦人来人往中，那一双双千差万别却质地相同的眼睛——同样有泪腺、角膜、瞳孔、虹膜，同样充满野心和欲望——是的，她见过太多的眼睛了。

眼睛里有一个人所有的秘密——这是刚出道时，师傅教她的。师傅姓曾，是个五十多岁的老头儿。他说，要尊重秘密，因为秘密拓宽了生命的维度。老头死于心梗，在一个正常的工作日里毫无征兆地倒地不起。自此之后，这世上再也没有人像他一样教过海棠什么刻骨铭心的东西。老头死后，有个老太太到医院来，盯着他的照片老泪纵横——不是他太太。他太太的白内障也是在他们医院做的，海棠认得她。老太太大概就是师傅的秘密吧。海棠看着老太太的背影，有些难过：总有些人注定要担着自己的秘密熬过这一生。

绕过坑坑洼洼、污泥垢水之后，高高的楼梯迎面而来。

咖啡馆在二楼。

一楼是个英语教育机构，门庭寥落，灯光晦暗，阴气逼人，鬼屋一般。玻璃上贴满了各种夸张的海报，中间的大海报上站着一个洋人，容光焕发，竖着大拇指，做着只要掌握一门外语就能让你的人生抵达巅峰的强烈暗示。

如果学个外语就能飞黄腾达，为何街上尽是蚁族？海棠不禁嘴角微扬，心生嘲讽。

进了咖啡馆，找了个临窗的位置坐了下来。窗外，车水马龙，人来人往。

上岛和大多数咖啡厅一样平庸。桌椅、吧台、地板，通通规矩老实，一眼看到尽头，也无风雨也无晴。唯一的特色是，墙上零星地挂了几幅凡高的画作。《向日葵》《星夜》以及他的自画像系列。大概是从大芬油画村买的。赝品。如同爱情。真迹稀少，赝品却人人可得。

服务生送来一杯柠檬水。柠檬片蔫蔫地沉在杯底，果肉四散，一副贫薄残败之相，肯定不是新切的。店大欺客，连一个柠檬都要省，品牌再大，名声再旺，亦怕是长久不了。

环顾四周，大多数位子都空着，加上午后的漫漫茫茫，让人低落莫名。

幾个身着工衣的服务员在吧台后交头接耳，悄声打闹——

“我说你那么好死？黄鼠狼给鸡拜年——不安好心！”

“哪里，我对天发誓，我… …”

“得了，你们俩！光天化日之下也不嫌丢人！要打情骂俏留着下班再打再骂！在这里演给谁看！”

女主管一脸灭绝师太的神情，吓得两个小年轻瞬间僵了脸。

海棠看了看表，离约定的时间还有十五分钟。她从不迟到。小时候，妈妈是这么训诫她和哥哥的：“记住了，只有低等动物才会不认得时间。你们是人，是人就得恪守时间。”妈妈说这话的时候，爸爸在一旁直摇头。妈妈见了，随手抓来桌上的一本书朝爸爸扔了过去。爸爸大手一挥，腾空一跃，居然接住了。兄妹俩眼见父母二人如同高手过招，武艺不凡，吓得大气不敢出。后来怎么收场的，忘了。可是守时的训诫却生生地刻到了骨子里。海棠和哥哥，都以迟到为耻。妈妈成功了。

十分钟后，人到了。

刚进门那一刻，海棠就知道是他——平头，紧致的淡蓝色衬衫，窄脚牛仔裤，驼色沙漠靴。手上提着一个双肩包，与鞋子同一色系。一看就知道里头装着笔记本电脑。他有些腼腆地朝海棠笑了笑。空气中荡过一阵古龙香水味。胡子刮得很干净，牙齿很白——不抽烟的男人，海棠想。他坐了下来，双手十指交叉互握着，指甲盖文气安静，皮肤很白，手背上不见半根体毛。干干净净的模样。

“不好意思，让你久等了。”他道歉。厚厚的镜片背后，是一双不知该放到哪里才好的眼睛，有微微的慌乱，亦有见山是山见水是水的云淡风轻。

“是我早到而已。”海棠笑了笑，看了看表，“还有五分钟才到我们约定的时间呢。”海棠下意识地拉高了衣领，后悔不该听杨梅的话，穿了这身紧身V领鱼尾裙。要知道，她的内衣是E罩杯啊，一般人达到C或者D就饱满如球了，E罩杯的胸是不适合穿太紧身的衣服的，否则看起来居心叵测。但她还是鬼使神差地穿了。出门时她还专门给杨梅拍了一张照片发过去，杨梅只管夸张地大呼小叫，说这辈子，从没见她这么好看。她信了。可现在她后悔了，她不想在任何人面前掉份儿，以为她想要靠姿色来换取一场廉价的婚嫁。

见海棠拉衣领，“计算机”从背包里拿出一件薄薄的风衣，问海棠是否需要披上。

“你别嫌弃啊，可能有我的体味。可总好过着凉感冒呀。”他笑嘻嘻地说。

海棠没有拒绝，笑了笑，调侃他说：“训练有素、轻车熟路啊。”

两人同时大笑。

人生若只如初见。初见真好，彬彬有礼谦谦君子。年久日深之后，积怨也难免深了。琐事磨人，终将磨灭彼此的耐心和好脾气。父母就是一例。他们若未结合，指不定才子还是才子，佳人仍是佳人。几十年的婚姻，上半场鸡飞狗跳，下半场漠不关心，上下场加起来，人生就差不多过完了。

咖啡、松饼和水果沙拉端了上来，是“灭绝师太”亲自送来的。

“二位其实可以点两份牛扒，我们这里的黑椒牛扒做得百分百正点，柠檬市找不出第二家来。”“灭绝师太”满脸赔笑，和刚才训斥小情侣的样子判若两人。

“暂时不用，我想先喝咖啡，回头再说吧。”海棠说。

“那就听女士的吧。”“计算机”朝“灭绝师太”微笑示意，声音温和磁性。

近年来，海棠迷上咖啡。从前她喝茶，正山小种、金骏眉、滇红，乃至立顿红茶包喝了个遍。后来发现茶垢污牙，遂改弦更张，喝咖啡去了。所有的意式咖啡，乃至雀巢的速溶咖啡，海棠都喝过了。她喜欢咖啡的厚重，喝了咖啡，就连小便都是热腾腾的咖啡味。

“在我上班的医院附近，有个很别致的地方，是个书吧，叫‘麦哲伦，和航海家麦哲伦同名。我偶尔会去那里晃一晃，喝杯船长咖啡。以后有机会带你去。”相亲总是尴尬的，气氛太僵不好，突然太热烈，亦显得奇怪，扯点别的话题能让大家都自在些，海棠想。

“你找的是结婚对象还是恋爱对象？” 他打断了她。眼睛同时死死勾住她：大波浪卷发，润泽得让人想伸手碰触，弯弯的柳叶眉，眼如小鹿，笑起来，露出两排整齐的牙齿，左脸颊一个深深的酒窝。前胸跌宕起伏，胀鼓鼓的，近距离的时候，男人不免心猿意马。很难想象，这样一个人，穿上白大褂时到底是什么样子？她不刻板，至少没有一般医生的刻板，她甚至对自己的美不自知。她人是坐在这里，可似乎有某一部分，在很远的地方，难以企及。

“有区别吗？”海棠的右眉扬了起来。每每生气，她的右眉就会不由自主地扬起。

——你以为你是谁？你以为我宋海棠非嫁不可？既然如此，单刀赴会、删繁就简，谁也不必对谁客气了。

“有区别。我浪费不起时间了。我只想找个人好好过日子。我不想要有始无终的爱情。我最不需要的就是爱情。我想要的是生活，实实在在的生活。我很刻板，没什么爱好，学的是计算机，做的也是和计算机有关的技术活儿，除了专业和工作之外，唯一会的事情只有摄影。”

他像个首次登台的雏儿，好不容易铆足劲儿一口气背完了所有的台词。

海棠的眉毛落下来了，忍不住扑哧一笑：“你连名字都没告诉我呢，我只知道你的微信名叫——计算机。” 他太急了。比她还急。兴许是情海沉浮，倦了，只想找个人草草了事。关键是，他竟敢如此直白，连弯都不转。

他倏地红起脸来，“对不起，忘了。我叫张生。”浅浅的眼睛荡了荡，移到别处，说，“很土的名字，对吧？”

“不土呀，《西厢记》里的男主角也叫张生呢。”海棠有意打趣一番，觉得眼前这个“计算机”憨实可爱。

张生先是一愣，接着，双眼牢牢地黏住海棠，再次涨红了脸。这个女人真好看啊，像谁呢？像年轻时的陈红，在《大明宫词》里演太平公主的陈红。她似乎饱经风霜，却又泰然自若，似乎没有什么事物能破坏她的完整，以及自给自足。他有些不知所措，以及飘忽。他从未有过这种感受。

海棠却心里一沉——竟不知《西厢记》。

转念一想：知道又如何呢？

文学只会让人徒增伤感空余恨。

酒囊饭袋挺好，活得简单所以快乐。

《西厢记》。

海棠想起他。那个给她讲《西厢记》的人。确切地说，他是给台下所有的观众讲。讲的人入戏，听的人痴迷。大屏幕上，是他的大大的正装照及长长的履历。

讲座结束后，一群人围着他。俨然信徒。信徒们围着他要签名和合影。

春风得意、头衔傍身的男人，谁不逢迎相交？他西装革履，脖子上打着宝蓝色斜纹领带，三七分的西装头梳得顺滑严谨，眼里流转着宽容大度的笑意。那是成功者才会有的宽容大度。一般文人，穷酸气盛，倜傥气少，他不一样。他不是一般文人，除了作家、学者的头衔之外，他还是柠檬市宣传部副部长，手握实权加上多年历练，气场自是浑然天成。

人群黑压压的，他当然看不见她——一个眼科医院上班的小医生，资历浮浅，那么不起眼，那么可有可无。

若不是后来他到她的医院去做视网膜修补手术，若不是她主動告诉他自己是他的听众之一，若不是他们彼此加了微信，若不是她后来再去听他讲《红楼梦》，他们肯定就此消散在茫茫人海，再无交集。

可到底，他们还是纠葛上了，说不清道不明地纠葛上了。

“昨晚梦见你了。”

“梦见我什么呀？”

“你想我梦见你什么呢？”

“坏人！”

“我什么都没说怎么就成了坏人呢？”

… …

久经江湖的他调情技术游刃有余、手到擒来。

一来二去，越走越近。哪天没有他的信息，海棠就觉得空落落的。他们聊诗词歌赋，谈哲学和宗教，还有好莱坞电影。说不完的话，聊不完的理想，是的——理想——那本已在蝇营狗苟的生活中化作烟尘的理想。他们在对方身上重新找到失落已久的生活的动力。如同死了很久的人，突然又活过来了。

“你是个尤物，你知道吗？”他在电话里说，“这还不能说是你父母造的，而是上天造的。”

海棠的心咚咚地跳了起来。从未有人用这样的词形容过她，既羞惭又欣喜。“尤物”，多暧昧的词啊。

再后来，他吻了她。蓄谋已久而又意乱情迷。终于不再是形而上，一切都在慢慢地坠落。坠入云雾中，落入凡尘里。

夜色渐浓，咖啡厅出来，两人到了他的车上。海棠那天没开车出门。

他的本田奥德赛，车身长，宽敞，低调而实用。

四目相对。箭在弦上。要不要更进一步呢？都是成年人，都知道进又如何，退又如何。

他的手搭在方向盘上，顿了几秒，最后，做了取舍：“我送你回去吧。”

再意乱情迷，男人也会掂量。

新欢是歧路，旧爱是归途。新欢是一时兴起，旧爱是年久月深。世人皆知喜新厌旧，却不知新只是一时冲动，旧才是难分难舍。

这时候还能说出送女人回去的男人，一定有人在等他回家——海棠想。海棠既失落又有几分敬佩——他不是没克制过。

说到底，人亦是现实的。克制只是其中一方面而已，另一方面是他还不够有把握，他还不够了解海棠，所以无法预估事情发生之后的代价。凡事都有代价，大小而已。人到中年，事业如日中天，若为三几风流而毁了前程，划不来。何况，家里老婆孩子热炕头的，万一招惹了难缠的主儿，场面难看不说，还不好收拾。

他把海棠送到家楼下，车子掉头后绝尘而去。他当然不会知道，朝他微笑挥手的这个女人，就在那一刻心中泛起莫名的酸楚。

情不知所起，一往而深。

她恨他吻她。

女人是可以随便吻的吗？人家一吻定情，他是一吻即别。

“一见面就吻我，就不怕我爱上你、赖着你？”认识很久很久之后，海棠问他。

他盯着她，笑而不答。眼镜蒙了一层雾气。鼻子很秀气地翘着。眉目间充满睿智和魅力。他笑起来时候，右脸有个浅浅的小酒窝，身上有一股干净的书生气。男人四十，浑身都是故事，又好看又丰富，知冷知热。

这样的男人，海棠哪里招架得住？

是她甘愿沦陷的。

某个秋天的午后，她解开自己的纽扣，也解开他的纽扣，一点一点地交融在一起。

“我勾引了你，对吗？”海棠说。

“不，是我勾引了你。”海棠的身体润泽、饱满，他把她搂得死死的，边亲吻边说：“不怪你。是我，一切都是我。”说完，他又开始吻她，从脖子到背部，他把脸深深地埋在她的身体之间，顾不得天塌地陷。凡事有第一次，就会有第二次，界限已破，只剩沉沦，茫茫无边。

只是，海棠不傻，她能察觉出他的不安和挣扎。事毕，如坐针毡。屡屡看手机。如同越狱的犯人，翻墙越网只为偷得短暂的欢愉。

他从不会在海棠身边逗留超过四个小时。时间一到，他总有各种缘由离开。多是为工作。接待应酬、赶稿、加班，从不提工作以外，他都在哪儿，都干了什么。

海棠不忍道破。她心里清楚，工作之外，他的时间都给了另一个人。那个他能够安心地睡完一晚接一晚的人。她是他的岸。海棠却只是他途中的风景。谁会为风景而滞留呢？所谓风景，不过是远道而来，看过了、走过了，留给往后平淡无奇的日子细细咀嚼的记忆而已。

海棠替他难过，也替自己难过，甚至也替他的“岸”难过。

因缘际遇，全都由不得己。

海棠爱他。也不知道爱什么。总之，爱得卑微低贱，爱得忍气吞声，爱得假装看不见所有有悖常理的细节。

他爱不爱海棠，海棠不知道。也不想去追究，偶尔她对他说“我爱你”之后，他只是浅浅地一笑，轻拥她的肩膀，从不作回应。

男欢女爱，韶光易老。

原本相聚就短暂。何必苦苦相逼，胁迫他不情不愿地海誓山盟？

她爱他，就足够了。爱即得到。

海棠到底是文学教授的女儿，虽未从文，可从前读过的那些书，没有少影响她。骨子里，她浪漫。浪漫得要死。骨子里，她就不是那个四平八稳的宋医生。骨子里，她想要的，就是书里那些不着调的爱情。奋不顾身。火树银花。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

有一次，在一家餐馆，海棠用筷子夹起一粒花生米，欲往他嘴里送，他躲开了，拿碗来承接。海棠一下子明白了，公共场合，众目睽睽，他避忌。他不是她男人。她也不是他女人。他和她，只在床上亲密，下了床，出了房，穿了衣之后，他们只是相敬如宾的朋友。

——她只是他的朋友。仅此而已。

人生竟会走至这等境地。

好几次，快要到点了，海棠见他坐立不安，话到嘴边：你还是回去吧，不要让人等久了。后来却不知为何咽了回去。

还有好几次，海棠差点脱口而出：你结婚了吧？最后也生生地憋了回去。

要答案来做什么？

要答案来展示自己的无辜？把泥足深陷的责任都推给对方？指责对方骗了自己？

不。

没有誰能真正骗得了谁，除非你愿意。

一切是她选的，怨不得别人。人家不说，不代表你没有常识和判断。人家说了，也不代表你就能脱得了干系。

他离开后的时间变得出奇地慢，出奇地长，出奇地空虚。有时候，她会趴在窗户边上看他的车子驶入夜色，化作一个小点，直至虚无。泪如雨下。他可以随时丢下她，头都不回。他却永远不会丢下他家里的女人，他的事业，他坚不可摧的人生。

好几次，海棠把他的手机、微信都拉入了黑名单。沧海一声笑，不辞而别，让他影儿都找不着，多好！快刀斩乱麻，省得拖泥带水。可不出两天，她还是灰溜溜地偷偷将他从黑名单里移出，任由他的号码、头像在自己的手机通讯录里好好地在。一如从前，什么也没发生，什么也不曾增多或减少。

海棠觉得自己下作、卑贱，沦为情感奴隶。

张爱玲说，低到尘埃里，开出花来。她开出花来了吗？开了，只可惜是罂粟花。她的绝望无处诉说。

三

“算了，还是叫我‘计算机吧，别叫我张生了，反正我也没读过你说的《西厢记》。”“计算机”情商不低，知道与其掩饰，不如大方承认——在中国，一个学计算机的人，没读过《西厢记》算不得十恶不赦。

海棠没有告诉他，其实张生也不叫张生，而叫张珙，张珙这个人，和中国古代的大多数文人一样，斯文怯懦，白面小生。

“好吧，‘计算机，算一算，假设一个人能活八十年，那是多少天？”

“计算机”掏出手机，真的算起来。

“按一年365天计，是29200天。”“计算机”一板一眼地答，他甚至不问海棠为何这么问。

“那你知道我还剩多少天吗？”

“说不好。万一你活得比彭祖还长呢？”“计算机”狡黠一笑。

“那你算算我已经活了多少天吧。”

“没必要。那时你还不认识我。”他扬起嘴角，坏坏一笑，“没遇到我之前的日子都不算活过。”

好一个“计算机”。看着老实天真的“计算机”，其实滑头得很。海棠想以三十大龄的现实击退他，他不但不接招，反而以退为进。

“不好意思，你稍坐一下，我去去洗手间。”“计算机”说。

“放心，我不会中途跑掉的。”海棠哈哈一笑。

“你跑不了。”

海棠心里一震。“西厢记”也曾对她说过同样的话。

跑得了和尚，跑不了庙。

可她宋海棠，是和尚还是庙？人间熙熙攘攘，谁都不过是过客而已。哪来的和尚，哪来的庙？

手机在包里振动。

“在干吗？”微信，没有表情。

早不发晚不发，偏挑这个时候来信。什么意思呢？自己娶了，还不让人嫁？

“在相亲。”海棠指尖敲字如飞，狠狠地戳出这三个字，带着不知名的愤恨。

临到发出，却改了：“没干吗。”

“我想你。”他说。

眼泪冲了出来，心就像被锥子猛扎了一下，疼，浑身上下都疼。

她想他，满心满肺都在想他。此刻他若能从天而降，她就是他的，这辈子都是，再也不相亲，再也不浪费时间去应付一个八竿子打不着的陌路人，再也不强迫自己原谅一个人没读过《西厢记》，不知道张生不叫张生，而叫张珙。

“我在梅子路33号，上岛咖啡。来，把我带走。不要让我嫁给别人。”海棠打了这行字。最终还是删了，默默地敲打了三个字发过去：“我也是。”

每个人都要领受自己的命运。插翅难飞，无论好歹。她不要任何人拯救，他也拯救不了。

于是，顷刻间泪如泉涌。

五分钟后，“计算机”从洗手间回来。看得出来，他在里头把自己精心收拾了一遍，头发更亮了，眉毛更清晰了，就连淡淡的眼睛也显得濃郁起来。

海棠给了“计算机”一个奇怪的微笑。睫毛扑下来，在脸上投射出阴影。睫毛乌黑浓密，真好看啊。“计算机”心里又是一动。

心为欲种，眼为情苗。

她的种她的苗已然给了别人。

她要在一个自己也许会嫁的男人面前掩埋所有的过去。是的，过去。即便现在还不是，可终究会成为过去的。

“西厢记”从不是她的未来。他从来没有向她暗示过未来。就连骗也没有。他不骗她。骗太低下了。他直截了当。

二十九岁生日那天，他来看她，一时兴起，措施不全。事毕，他平静地说：“要吃药。”

——祈使句。

短短三个字，刀光剑影，直捣心肺。数分钟之前的热度、黏糊、如胶似漆通通瓦解。再明白不过了：万一有孩子，他是不会要的。他要的不过是那短短的数秒，在妻子之外的另一个女人的身上的短短数秒。谁说他对自己的妻子不忠呢？他对她忠诚得很，他很清楚，这辈子，他只会为她担责。妻以外的女人，皆是逢场作戏。

海棠抬起头，明媚地笑了。她不能让他看出她的脆弱，她的绝望，她顷刻间的破碎。

“西厢记”的脸真好看啊，大汗淋漓后的红晕浅浅地荡在他平整干净的额头上。清雅的一字眉，挺拔的鼻梁，情欲过后温暖多情的眼睛，还有性感丰厚的嘴唇。他的五官真周正。

海棠不敢再看第二眼。她怕再看，眼泪就会自己掉下来。

“西厢记”不会知道，其实根本用不着他开口和嘱咐——宋海棠会把自己收拾得干干净净。

怕她算计他？用一个未知的小生命作筹码，逼他就范？

他以为，一个山穷水尽的大龄青年，终会狗急跳墙，顺势而为？

说到底，他不是没有提防的。说到底，露水情缘就是露水情缘，不见天日躲躲闪闪，哪能没有嫌隙？妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，可最终，男人们都只会把身家性命托付于妻。

妻是明媒正娶，妻是人间正道，妻是长治久安。

可是他太低估眼前这个女人了，他也低估了自己的运气。

那种无法善后的男欢女爱，她宋海棠瞧不上。

那种要靠算计得来的东西，她宋海棠也不稀罕。

苦心谋划，伤筋动骨，骗得半世夫妻，争得一时高下，最终仍要于鸡零狗碎中磨为一对怨偶，何苦？不如放你一条生路，让你来去自由，无事一身轻？

他走后，海棠走了很远的路去买紧急避孕药。她没在单位周围的药店买，因为不想丢人现眼，即便根本没人认识她、知道她、在意她——闹市喧嚣，人海茫茫，谁会记得一个买药的人呢？

吞下那颗小丸子的时候，海棠给他发了个微信：“把心放回肚子里，不会有你什么事的。从前没有，以后也不会有。”

半负气半声明。

谁让他轻贱她？谁让他以小人之心度君子之腹？要耍手段早耍了，还留待今日？

男女之间，有些委屈实在不可对人言。既然如此，该你担着的就担着吧，其余时候，大家只拣粉饰太平的风花雪月去令彼此快乐便算了。

海棠努力地晃了晃脑袋，要把“西厢记”驱逐出脑袋。相亲的是“计算机”，却满脑子“西厢记”，她宋海棠算个什么东西？

不管海棠如何掩饰，“计算机”还是发现了异样。

“怎么眼睛红红的？”

“沙眼，近段都不太舒服，点了眼药水。”海棠指了指放在桌上的那支小小的氧氟沙星滴眼液说。

眼疾是真。所以包里常备眼药水。

滴了眼药水也是真。只是，海棠不会告诉“计算机”，药水之下，是为他人而流的眼泪。

只能真到这个份上了，“计算机”——海棠在心里说——其余的，无论真假，都将耗尽。

请耐心一点吧，等我把那一切耗为灰飞烟灭，耗为漫漫虚空与渺渺的无。

等耗尽了，就不再需要眼药水来遮盖眼泪了。此刻，请原谅我无法告诉你我的眼泪为谁而流。

第二天，“计算机”买了一个决明子枕头，一包约一千克的决明子，一包杭白菊和枸杞，送到医院楼下。

“这几样东西泡水，是明目良方。晚上回去，把枕头也换了。”

“计算机”的关心毫不迂回。当然，他似乎也是粗枝大叶的，他怎么可以忘了他在谆谆教诲的是一个眼科医院的医生呢？也许他没忘，不过是男人惯有的自负罢了。

“哦，对了，杭白菊性寒，不要单喝，搭配枸杞才不伤身。女孩子体寒的多，要特别注意。决明子可以单独泡水，每次十克八克，三五百毫升的热水冲泡… …”

真被当成眼疾重症者，心里有些过意不去。自己是假戏，人家是真做。可这家伙不是说自己什么都不懂吗——“女孩子体寒的多”——要历过多少女孩子，才得出这番结论？

“走了，下午还要上班。”“计算机”说。

海棠目送他的车走远之后才上楼。

大中午，太阳明晃晃的，照得人眼睛发疼。真的发疼。

海棠从包里拿出那支常年带着的眼药水，挤了几滴。又一阵泪流不止。咸涩之味流向咽喉。

“海棠姐，电话。”护士小敏拿着座机听筒喊。她是医院里唯一一个没喊她宋医生的人。她说第一次见海棠就觉得她像她姐姐。

海棠小跑过去接。

“打手机你没接。”是“西厢记”。语气中有不显山不露水的诘问。

他把她视作他的。可是，他从来不是她的。至少，不仅仅是她的。他只有小小的一部分是她的——随时可以脱身的一部分，不用解释无须担责的一部分，亲热之后，用“要吃药”三个字就可打发掉的一部分。

“嗯，下楼去了，没带手机。”海棠说。心又一阵绞痛，但她的语气尽量维持平静。她不要露出任何破绽。她想他，却只能忍着。忍到心如死灰，缘尽如灯灭。“好就是了，了才能好。”——他说的。不，《红楼梦》说的。

他是聪明人。联系得少了，朋友圈也不冒泡了，就是生疏离散，渐行渐远了。根本用不著正儿八经的告别。只有年轻人才有事没事分分合合。人到中年，冷暖自知。

他打电话来，不是没掂量过的。以他的敏锐，不会感知不到她正在远离。他想说点什么却不会是挽留。拿什么挽留呢？说“我娶你”？不，他不会。也不能。他的人生早已秩序井然，天伦人常坚如磐石，不可撼动。还有他的江山社稷。海棠只是个意外。有谁会因为一个意外而放弃整个人生呢？

他也许也是爱她的——在某一瞬间。在他面对沉沉人生想要稍作休息的一瞬间——虽然他从未说过。他甚至是诚挚的，只是这点零星的诚挚撑不起人生这个庞然大物。

四

转眼两个月过去了。

两个月里，“计算机”掐好了时点，每周六晚上必约海棠晚饭。八顿晚饭，中餐西餐海底捞私房菜都吃了个遍。

柠檬市的食肆多如牛毛，真正好吃的却是凤毛麟角，大多数是形式大于内容，少部分真有内容的却又形式粗鄙草草了事。

其中一次是去南山吃蔡澜越南粉。打的是美食家蔡澜的名号，实际上，真的不怎么样。清汤寡水，晃晃荡荡，吃完之后只有饱没有足。

还有客家菜、潮州菜、顺德菜、湘菜、川菜等，打着地方特色的旗号，菜路却是南辕北辙，让人败兴。

好几次，海棠悄悄地先把单买了。

“你怎么把单给买了？”“计算机”问。

“谁买都一样啦。”海棠说。

吃人嘴软拿人手短，海棠不想欠任何人。所有来自他人的恩惠都会让她感到莫名的屈辱。几顿饭，几百块，小恩小惠，算得了什么？她根本不需要。她需要的，是一个人的一生。

第九周，“计算机”从兜里拿出一个高贵的丝绒礼盒，暗红色，半个巴掌大小。打开，是一枚钻戒。净度高，切工精细，近乎无色，算是上品。只是钻石不大，大约一万出头吧。恰如其分。不太贵，也不太便宜。

一块石头而已，却被人类夸大其词，用来表情表心海誓山盟。

女人真蠢啊，最后都要被一块石头骗走——海棠想。

“计算机”的眼里满是焦灼。成败在此一举。

海棠只好笑笑，有些勉为其难。

身在悬崖，进退维谷。

“不是求婚戒指，放心。”“计算机”说，“今天是2月14日呢。”

“计算机”一点也不计算机。他知道瓜熟才能蒂落，水到才会渠成，眼下显然时机未到。与其步步紧逼，不如悬崖勒马，就当是情人节礼物好了，这样自己也有个台阶下。

海棠再次努力地笑了笑，有些说不上来的歉意。

不是没有斗争过。

“收了吧，一了百了。嫁给谁都是嫁！”

“不，这不是儿戏，宋海棠，你要想好！”

两个声音不分上下，各占一边。

可最后，她还是找了一个借口，说是工作原因，戴戒指不方便。

“计算机”眼里的焦灼没有了，只有灰烬。似乎有什么曾在里头炽烈地燃起，然后，又被什么狠狠地扑灭。

海棠把眼光移到别处。

“海棠，”“计算机”的嗓子有些嘶哑，似乎很艰难才挤出了这两个字，“我其实没指望你有多喜欢我，我只是希望，你能不能努力一下……慢慢习惯我？”

海棠一愣。

“我知道你的心还没腾出来。”“计算机”说。

海棠一怔，此话翻译过来是：“我知道你心里还有别人。”

只是他没说得这么露骨。

他知道。他什么都知道。

他怎么可以装那么久？

他怎么可以这么老谋深算、潜伏至深？

他怎么可以冷眼旁观却一一记账？

他怎么可以若无其事却伺机而动？

汹涌而来的屈辱和愤怒淹没了海棠。

她一秒都不能停留！她要轉身就走！她要和这个戏精恩断义绝，江湖相忘！不过吃过几顿饭而已，连手指头也没碰过，算什么恩又算哪门子义！

她恨他的大智若愚！恨他不动声色地忍着、耗着、等着！他以为自己是谁？是救世主？还是来看她的笑话的人？

手机就在那时响了起来。

“你爸不行了，快……快回来……打你哥电话没人接……”妈妈在那头十万火急，带着哭腔。

海棠的脸色瞬间变得青紫。

她把电话的内容告诉“计算机”后，脑袋就开始一片空白。

“计算机”牵起她的手往车库走。那是他第一次牵她的手。吃了那么多次饭，第一次牵手。在众目睽睽之下，掠过餐馆一桌又一桌的食客。谁也没注意到谁。芸芸众生，不过是饮食男女而已，谁也没心思去关心谁的故事。何况，这些故事不外乎生老病死爱恨情仇，又哪有什么值得关心的地方？人人都以为自己的最凄惨最热烈最情深似海义薄云天，殊不知在别人眼里，其实亦不过是云淡风轻不足挂齿。人人都只爱自己。所谓他人，与己何关？

她任他牵着，既没感到不适也没感到熟悉，她的每一根神经都在无感之中，“计算机”的手仿佛长自她的身体，她忘了前一秒自己的屈辱和愤怒，更忘了自己为了什么而屈辱和愤怒。

一阵风从入口处刮了进来，海棠打了个寒战。抬眼一望，停车场出入口处陡峭的斜坡如同天梯。零星的光从洞口流进来，眼前含糊不清。

“上车，今晚我载你。你的车放这里过一晚。钥匙给我，明天我再把它开回给你……”

他不放心她在这种情况下开车。

海棠把自己的丰田车钥匙给了“计算机”，上了他的奥迪。后面他还说了什么，她像是都听见了，又像都听不见。

不用自己开车真好。

不用自己思考真好。

不用自己去做所有事情，真好。

窗外，万家灯火迎面而来，呼啸而去。

交通灯红了又绿，绿了又红。

不知走过了多少个红绿灯口。天上忽然下起了毛毛雨。

车前的挡风玻璃突然变得模糊起来。

眼见红灯一秒一秒地减少，“计算机”突然伸过手，把瑟缩在副驾驶座上的海棠搂了过来，用唇在她的额头上狠狠地贴了一下。他的吻，迅疾如闪电。在额头上。嘴唇冰冷而温柔。“西厢记”吻过她的全身，却从未吻过她的额头。从未吻过。也许，他把额头的吻保留给了别人。留给那个他许之以一生的女人。

然后，灯绿了。车子继续飞奔起来。

车载导航的声音在小小的空间里不知深浅地聒噪。

不知为何，海棠的眼泪就那样缓缓地流了下来，一滴，一滴，有节奏地落到厚厚的牛仔裤上。

命运把她推到悬崖边上，生死一线，逼她作选择。

他们都说对了，她跑不了。

她是和尚，也是庙。她要与她的命同生死共存亡。

妈妈叫了救护车先把爸爸送到了医院。

“计算机”和海棠到达医院的时候，还是没能联系上哥哥海岸。

妈妈昏了头，哭红了眼。海棠告诉自己：要稳住。要稳住。还好，有哥哥。如果就自己，身边连个男人都没有，还真无助。杨梅说，还是找个男人吧，连物业服务费都省了。真是话糙理不糙。敢情别人找男人都是为了千钧一发之时派上用场的？想着想着海棠便觉得人生荒诞而悲凉。

爸爸先是被送到急诊科，然后转到神经内科，做了一系列的检查：颈动脉彩超、核磁共振、腰穿脑压、心电图，等等。

“出血性中风，主要出血部位在右脑，出血量在20CC以内，不算特别严重，先住院观察吧。”医生是个胖胖的四五十岁的男人，手指粗短，眼皮连抬起一下都没有，似乎患者就同空气一样，于他无感。见惯了生死，一颗心怕是早就麻木了。

“住普通病房还是ICU？”他终于抬起眼皮扫了他们一圈，问。

海棠心里蹿起一股无名火，住什么病房不是以病人的情况而定的吗，作为医务人员，这么问是什么意思？如果必要，肯定住ICU;如果不必，就住普通病房，尽可能不占用医疗资源。难怪医患关系日益恶化！海棠恨不得上去就给他俩大嘴巴子。败类、渣滓！海棠心里骂。作为医生，海棠真为这样的同行感到羞耻。

“ICU。”眼见海棠即将发飙之际，“计算机”拉住她，抢先回答。

“先去交费吧。”医生打了张单子递过来，“计算机”抢在海棠之前接了。

“你在这里陪妈妈，我去。”他用的是“妈妈”，而不是“你妈”。

妈妈瞥了“计算机”一眼，又看了海棠一眼。

“西厢记”亦称她的妈妈为“妈妈”，仅限于微信。一年一次，母亲节。他发来微信：祝妈妈健康长寿。海棠当然不会转达。怎么说？真话说不了，假话说不得。说真话，只会给做妈的添堵，哪个做妈的愿意自己宝贝女儿无名无分地跟着一个男人？说谎话，后面就得用一万个谎话去修补，还得承受迟早穿帮的风险，何苦？但海棠还是喜欢他的祝福，喜欢他把她的妈妈叫“妈妈”，像个准女婿。隐藏在黑暗中永远见不得光的女婿。他在另一个女人的父母面前，一定是个好女婿吧？忠孝仁义信的阳光下的好女婿。

爸爸被推进了ICU。高高大大的男人，躺在病床上竟变得如此瘦小，喷射性呕吐之后嘴角还残留着口水和污物的印迹。

妈妈忍不住又抽泣起来，“我不该和他吵架……”妈妈嘟囔着说，像个犯了错的孩子。

“不要多想，你们不吵架也不见得就不会这样。”海棠拍了拍妈妈的背，尽可能说些宽慰的话。若两个同时倒下，局面就更乱了。换作从前，海棠肯定会责怪两句。可现如今海棠知道，责怪是没用的，经验教训是没用的，吵了一辈子的人，终究还是要吵下去的。直至哪天一人先走一步，吵架就自然终止了。所谓夫妻，大多应了那句话：不是冤家不聚头。

给妈妈递纸巾擦眼泪之时，一个人影从不远处掠过，旁边是个孕妇，齐耳短发，肚子五六个月大吧。虽怀着孩子，却亦可见身段颀长。他左手牵着她，右手提着一个果篮，走到一半，停下来帮她捋了捋耳边的头发。大晚上还往医院送果篮，估计是探视非一般的亲友吧。

海岸终于往回打电话了，得知情况后立马赶到医院。见到哥哥，海棠松了一口气。

哥哥让海棠和妈妈先回家，说医院这边他会安排好。眼见“计算机”鞍前马后，海岸心里也明白了几分。后来趁妈妈上厕所，“计算机”去取车的空当，海岸拍了拍海棠的肩膀，说：“悠着点，不要急。”说完意味深长地看了海棠一眼。海棠鼻子一热，眼眶红了。她明白哥哥在说什么。

只有他才把自己妹妹当宝贝——可以选择而非只能等着被选择的宝贝。旁人眼中，他的妹妹不过是个没人要的大龄剩女而已。

回家路上，“计算机”开车。海棠陪妈妈坐在后座。从医院到家，二十公里不到的路程，硬是耗了一个半钟头。采田路堵得天昏地暗。车如长龙，人如蝼蚁。原本互不相干的人，却要因为拥堵，而不得不亲亲密密地挤到一块儿。

妈妈睡着了。“计算机”不时地回头看海棠。海棠凄惶地看着他，却扬起嘴角微笑。只有笑，才能扑灭绝望，哪怕是假的。

没人知道，就在刚刚，海棠的心碎了一萬次。那个掠过的人影，是他，“西厢记”。她不会看错，绝不会看错。她熟悉他的前前后后，熟悉他身体的每一部分。她知道他的左手有块被火烧伤的疤痕和一个坏掉的指甲——打篮球弄伤的，右腿内侧有块小小的胎记，淡褐色。她熟悉他微驼的背、小小的肚腩。她闭上眼睛也能看得见他笑起来时脸颊右边的酒窝，以及如孩子般可爱的小虎牙。看错全天下所有人，她也决不会看错他。他的每一根汗毛都让她深深地心疼。可是，那一刻，他牵着另一个人。事情不能再明白了。那是他的妻——他名正言顺的妻。他可以陪着上医院，逛菜市场，逢年过节带着串家过户、走亲访友的妻。她若给他夹东西，他定会无所顾忌大大方方地张嘴接住。他和她做完爱后，也不会对她说“要吃药”。

虽然早有心理准备，可在目睹时，竟会如此绝望。

海棠几乎站不住。如果不是当着妈妈的面，她怕是要趔趄摔倒的。

那个与自己颠鸾倒凤的亲密恋人，是另一个女人堂而皇之的夫君。多年以后，他们将合葬在一起，接受世代子孙的祭拜。他们是骨肉相连的亲人，而她宋海棠，是个卑贱的第三者，是个永远只能躲在阴影中、黑暗里的第三者，是个永远只能拥有他短暂几小时的第三者。电闪雷鸣夜，他在自己妻儿身边护着她们;头疼脑热时，他亦远水救不了近火。他只能对她说：照顾好自己。他的人生，却随时准备好为另一个人赴汤蹈火、在所不辞。

她宋海棠终于活成了自己曾瞧不起的人，她终于用亲眼所见的事实印证了自己的龌龊，她终于手刃了自己的骄傲、自尊和蝇营狗苟的一厢情愿。

梦做得太久了，醒的时候竟如临灭顶之灾。

他当然没看见海棠。

海棠火速躲了起来。

狭路相逢，何苦自取其辱？躲开，还能给彼此留个体面。

她把妈妈带到医院左侧的一个小面包屋，给妈妈买了一瓶酸奶和一个肉松包。她坐在背对窗户的地方，看着妈妈吃，心里祈祷：不要碰见，不要碰见，老天保佑，千万不要碰见。

上天应允了她，没让他们碰见。直至离开医院，她再也没见着他们。她长长地舒了一口气，却差点没绷住哭出来。

她想起美人鱼的故事。她本可以拿起刀，刺向王子，用他的血来让自己重回海洋，可她没有。她宁可让自己变成泡沫化作虚无，也下不了狠心伤害王子。小时候不懂。现在懂了。爱情幻灭之时她就已经死了，又何须再求一次苟活？心死了，躯体何用？

她天生不会赢。

为了一个男人，要和另一个女人斗得你死我活，杀伐决断，要披荆斩棘万箭齐发，她宋海棠做不出来。即便她和她角色互换，海棠是妻，对方是插足者，她亦同样会不战而退，认认输。哀鸿遍野的惨胜，她不要。她什么都可以赔进去，唯独骄傲不可以。

她这一生都不会对“西厢记”说出实话。她不会告诉他，她看见他和他的妻，不会。她不要让自己所爱的男人有丝毫的难堪和尴尬。她从前什么都不知道，以后依然——什么都不知道。那是她留给他留给自己留给爱情最后的尊严。她不要做那个戳穿谎言的人。何况，他亦从不曾说过任何刻意的谎言。他的一切都明白极了：从不曾带她去见任何亲朋好友，公开场合谢绝亲密举动，从未与她共度过哪怕是完整的一夜。这一切，还不够明白吗？是她宋海棠选择了相信一个昭然若揭的假象。她选择相信她愿意相信的事物，并把它冠名以爱情。

下车之后，海棠对“计算机”伸出手，半开玩笑半认真地说：“你的礼物还是拿出来好了。”

“计算机”有些愕然，手忙脚乱地搜遍了全身，却不见那个红色丝绒盒的身影。

妈妈打开车门，把身体探入后座，从车子的脚垫上捡起一个东西，递给“计算机”：“是它吧？”

“计算机”有些尴尬地笑，递给海棠，有些犹疑。

海棠一把夺过，塞进包里，转身和妈妈走进楼里。

自今天起，了断前尘。不畏将来，不念过去。戒指往无名指上一戴，尘埃落定，一锤定音。人生何其短！再也不用为一个不值得的人患得患失漫漫茫茫了。

五

爸爸和哥哥都不在的家显得空荡荡。

海棠倒了一杯温水，递到妈妈手里。

妈妈的脸暗沉破旧，只有泪痕是新的。她的眼睛仿佛在看海棠，却又越过了海棠，荡得很远。她在看一个根本不存在的地方。

她坐在沙发上。双手握着水杯，握得很用力。十个指头干枯得枝节横生。她的手腕就那样裸露着。那个被刀割开过的手腕。刀疤如蛇，蠕动成一团凸起的小肉，粉嫩、细腻，生机勃勃。真奇怪啊，人的每一寸肌肤都随着年岁老去，唯有疤痕历久弥新，勃发如芽。

海棠不是没有怨恨过妈妈。她不明白，一个做妈的，为何可以如此决裂、如此狠心，为了去死，可以连自己的孩子都不要。她恨她心如壁垒，冷面绝情。可是，那天晚上，当看见自己所爱的人牵着另一个人的时候，海棠理解了妈妈。只有经历过绝境之人才会知晓何为天崩地裂，何为万念俱灰。

她突然想抱住妈妈大哭。她想告诉她，其实在看见的那么万分之一秒，她几乎想要从楼上纵身一跳。

可她很清楚，自己不会这么做。她既不会抱住妈妈哭，也不会自杀。她将努力地活下去。余生漫漫，她将倾其所有来学习如何维护一具空空荡荡的皮囊。

她要撑住，她要强颜欢笑，她要若无其事、云淡风轻。

她不能告诉妈妈，她爱的那个人是别人的老公。

“我都看见了。”妈妈说。

海棠心脏一阵骤停：“看见什么了？”

“你爸爸和你小姨。”妈妈的声音里有一种说不上来的寒意，让人脊背发凉。

爸爸和小姨！

海棠的心脏又一阵骤停。

“我知道你和你哥都怪我。觉得我狠心。可是我真的是没办法，没办法啊！一个是我亲妹妹，一个是我男人。你让我怎么办好呢？我不知道。”妈妈喃喃自语，既像说给海棠听，又像根本不在乎有没有人在听。

“妈… …”海棠的喉咙有些发涩，发出来的声音干涩难听，像卡带的老唱片。

“我死过了，却还是死不成。死又能解决什么问题呢… …”

海棠定定地坐着，脸色铁青，她在拼命压抑自己的呼吸，努力让它变得轻一点再轻一点，她担心一旦呼吸得重了，就会吓着妈妈和自己。

又回到小时候了。

她九岁。

那时候，她也是这么呼吸的。

她看见了。

书房里，爸爸的双臂紧紧地箍着小姨的身体。爸爸的身体在小姨的身体上耸动，空气中荡出浓重的喘息。衣物散落一地。爸爸的，小姨的。

海棠呆了。这一切超出她所有的边界，她忘了该如何呼吸。她从家里风一般地跑了出来，疯狂地跑，跑过大街小巷，跑过坑坑洼洼的路面，跑上天桥，再从天桥跑下来。整个世界都晃动起来。只有晃动，剧烈、不要命地晃动，才能助她稳住这个世界，岌岌可危的脏兮兮的世界。

那天之后，海棠病了半个月。发烧、做噩梦、说胡话，妈妈日夜守护，几乎没合眼。

海棠就是在那一年长大成人的。某些复杂而微妙的东西塑造了她。她变得敏感而慌张。如同受惊的小鹿。不破不立。可是，于她而言，只有破，没有立。她不知道自己该相信什么，又该怀疑什么。很长时间，她都不说话。对爸爸、妈妈、哥哥，还有小姨。她的小姨原本是她心中的神——大波浪卷发、番茄色口红，身上永远有好闻的香水味，时尚、性感、温柔的小姨。她给海棠买安徒生和格林童话，买公主小纱裙，在她哭的时候给她擦眼泪。有一次，她对海棠说：你知道吗，有时候一个人做了不好的事情，可并不代表她是个坏人。小姨说的，她都愿意听——在看见之前。

海棠躲着所有人，把自己关在房间里。她让大人们相信，她不过是因为要做堆积如山的功课罢了。只有在吃饭时，她才出来，安安静静地吃饭。

她的确安静了很多年，从未提起。似乎那是一场梦。梦过后，生活还是生活。

她读医，很大程度是因为她觉得文学危险而凌乱，她不知道自己能否应付得了那些让人眼晕目眩的东西。她不希望像自己的父母和小姨，把人生过得那么戏剧化，她想要一个踏实、平淡、心无旁骛、没有歧义的人生。对，没有歧义。可是，她还是读了很多书，她还是忍不住喜欢书里那些故事，她骗不了自己，骨子里，她还是忍不住对某些无法言说的事物心怀期待。

所谓命运，不过如此——树欲静而风不止。

她根本没过上简单踏实的生活。指不定，她比他们更糟。

她想起俄狄浦斯王，他以为他拼尽全力背离的，就是他那受到诅咒的命运。他不知道，背离本身，即是另一种投怀送抱。他终于还是践行了命运的诅咒——弑父娶母。一切皆是局。局中有局，就是命。

她突然就绷不住了。肆无忌惮地哭起来。为妈妈，为小姨，也为她自己。

妈妈被她吓着了，反过来安慰起她来，“都过去了，都过去了，你别哭啊，你哭啥呀？”妈妈边拍她的背边给她递纸巾。

窗外，万家灯火星星点点。人世繁华，繁华的表象之下，各有各的伤疤，各有各的秘密。

师傅说，要尊重秘密，因为秘密拓宽了生命的维度。

如果可以选，她宁可选一种没有秘密的人生，也不要一种所谓更宽的维度。

六

住在ICU的病人，医院不许家属探视，说是为了防止交叉感染。

海棠和哥哥都不让妈妈去医院，哥哥几乎安排包揽了所有事情。一周之后，爸爸转到了普通病房，妈妈松了一口气。

小姨的电话常打过来。先是问海棠和“计算机”的进展，后面再添一句“你爸爸好些没有？”

海棠回答说：“好多了。周日我们都没空去陪他。”她有意暗示，希望她能去看看爸爸，也许。从前她也许不会这么做。自从那晚在医院看到“西厢记”和他的妻子之后，海棠对小姨的情感比从前更复杂了。她觉得，自己和小姨，同是天涯沦落人。

爸爸住进普通病房的第六个周日。

那是一个阳光灿烂的冬日上午，世界一如既往井然有序。街道上依旧人潮涌动，欣欣向荣。

大多数周日海棠都要加班。那天休息是因為一连两周，海棠都没有休息过，这个周日的假，算是一个小补偿。

妈妈周日是不会到医院探视的。至于哥哥，自从坐上了街道办主任的位子之后，就没有哪个周日是有空的。

海棠在车库停好车，重返地面，出了医院正门右拐直走五百米，有一家早点店。海棠打算给爸爸打一份皮蛋瘦肉粥。爸爸爱吃皮蛋，他说皮蛋这个东西第一次吃容易被吓着，可是吃着吃着就上瘾了。就像养孩子，刚开始很崩溃，但后来居然想要多生养几个。爸爸这么说，小时候的海棠总是替爸爸难为情，可后来她每每想到这个比喻，心里还是不禁一暖，她觉得，也许爸爸说的是真的。爸爸心中，还是有他们的，还是有这个家的。她特意让老板加了些葱花和香菜，爸爸爱吃。

穿过大堂，左拐，上电梯，到了四楼，然后是长长的过道。医院总是有长长的过道，阴冷、晦暗，似乎走不到尽头。

终于到了。

门虚掩着。

推开之后，里边的人一怔，是小姨。她坐在床边的米色小凳子上。大大的波浪卷发，紧身黑上衣把背部包裹得紧紧的，内衣带上的扣扣凸显出来。那是一个成熟女人无可替代的性感。

小姨用手给爸爸捋了捋耷拉在额前的头发，动作亲密得就像他们本是相濡以沫的夫妻。

那是个单人间，没别人，他们也没想过会有别人。

海棠的突然出现让小姨显得有些尴尬。气氛局促起来。

“小姨来啦！”海棠尽量用一种扬起的声调，显得欢快明丽，没心没肺。是她告诉小姨周日没人来看爸爸的，可小姨真来了，她心里却还是一阵不舒服。

“我想着周日有空，就来看看你爸。”小姨说。

你是想着周日没别人吧——海棠心想。

“顺便给你爸爸拿来我的新书。”小姨指了指爸爸枕边的那本《终须一别》，宝蓝色的封面，硬装，皮纹纸，白色腰封上写着：著名作家冉冉的匠心之作。

“回头我再给家里拿两本过去。”小姨又补上了一句。

“好，要带签名的。”海棠边说边把粥放下，接着说：“这里只有一份粥，我去外头给您也买一份回来。”说着就往门外走。

“不用，给你爸就好。我吃过了才过来的。”小姨拽住海棠，看了看表，“十点半我还约了人，你好好陪陪你爸，我坐一会儿就走了。”

十分钟之后，小姨就说自己得提前出发，怕路上堵，让人家等久了不好。她说“人家”的时候爸爸瞥了她一眼，深深的，带着无法言说的复杂。

小姨走后，爸爸才开始喝粥。中风导致的偏瘫、嘴角歪斜、左半边身体无力抬举的症状还在，但是爸爸坚持自己喝，拒绝海棠喂。

“还有右手能用呢！”他嘟哝着，喉咙里卡着浓痰，发出河马般的声音。他是好强的人，不愿让人伺候。更不愿丢人现眼——他死活都要等到小姨走后才进食。

“爸，粥凉了吧？”

“不——会。”

“要不别喝了，免得喝坏肚子。”

“你爸——没——这么——不中用。”爸爸瞥了海棠一眼，歪着嘴，含混不清，声音粗大浑浊。

他较真的样子有些孩子气。大大的眼珠子瞪起来，头发又乱了，花白的一片。

粥喝到一半，他突然停下了，像是突然想起又像是下了很大决心，他使劲儿地吞了吞口水，开口：

“哪天——我——走——走了，照顾——你——你小姨。”

“怎么突然说这种话？”

“我是——认真的。”

“您怎么不让我照顾好我妈？”明知道这算不得幽默，可还是从嘴里蹦出了这句话。

说完之后，海棠觉得自己很蠢。蠢透了。蠢得就像一个没受过教育的盲塞之徒。可不知为何，那一刻，她就是想要蠢一点，最好，再蠢一点。不是他，妈妈能割腕吗？不是他，她的童年至于这么短吗？不是他，她能恨小姨吗？不是他，她会把人生过得这么糟糕吗？

天知道，她的身上有他的基因：邪恶、下贱、充满破坏力，都是他给的，抹都抹不掉。

“你妈有——有你——们。她——什么都没——没有。”

“她有她的书迷，还有大把版税，她一个著名作家，怎么会什么都没有呢？你是老糊涂了吧？”海棠觉得自己越来越夸张，越来越尖酸刻薄，连声调都变了。她不知道自己到底是在捍卫什么，她只是想要惩罚他、教训他、羞辱他，在他毫无还击之力的时候。

“妈嫁给你，是瞎了眼！小姨人生沦落到这个田地，也是瞎眼跟了你！”她不管了，她要倾尽所有去表达压抑多年的愤怒，她要彻底击垮他、战败他、毁灭他、报复他！她的火甚至能把自己给烧死！

爸爸的脸开始肿胀起来，那是血液往上涌的缘故，从未见过他如此愤怒：

“我和你——小姨——早——早就——认识，在——你妈——之前！是我——是我——混蛋，不——怪她！”

然后，他拿着小胶勺的右手软了下去，身体从右侧压了下来，如同笨重的顽石。放在小托盘上的小半碗粥弹起，洒得满世界都是。

海棠两眼一黑，混乱之中按了床头上的紧急呼叫器。

抢救室外，长长的过道安静得出奇，如同阴曹地府。时间一分一秒地滑行。一秒钟，一个世纪;一秒钟，又一个世纪。

人生原来如此空洞漫长，无边无涯。椅子闪着寒光，坐久了，寒意彻骨——从尾椎至脊柱，再到五脏六腑和最遥远的神经末梢。

海棠在等。媽妈、哥哥，还有小姨。

她不是没有犹疑过。关于要不要通知小姨。后来信息还是发了出去。她给哥哥和妈妈打电话，却给小姨发微信。她应该知道，对吗？可是她是谁呢？她又有什么资格参与呢？所以她给小姨发微信，至于她到底能不能及时看见，但凭缘分了。她若错过了，便是与他无缘。

海棠闭上眼睛，感到深深的疲惫。你真龌龊，宋海棠。她对自己说。

小姨还是看到了，她是第一个到的人。比妈妈和哥哥早了四十分钟。

海棠不知道自己是该喜或怒。不知道。

她只是远远就听见她高跟鞋的声音。那双耀眼的红鞋子。妖精般艳丽的红鞋子。她蹬着它，如同灰姑娘蹬着她的水晶鞋，美、骄傲，不老。五十岁的女人了，却依旧有种说不出的好看。她轻轻坐下，像是怕惊扰了空气中滚动飞舞的尘埃。她摸了摸海棠的背，小心翼翼，有歉意有讨好，说不上来的复杂。她头发散发着香气，未曾历经过婚姻的烟熏火燎，自然清爽得起，优雅得来。加上功名利禄样样有，万千宠爱于一身。不像妈妈，形容枯槁，一看就知尝尽了生活的苦头。她们若是调换一下位置，指不定光彩照人的那个就是妈妈了。

“海棠，我……”小姨咽了咽口水，还是决定开腔，“其实，我不该来的。我怕你妈见了我不高兴。”

海棠不知该说什么。

“还有，很多事情，并不是你想的那样。”

“哪样？我想的哪样？”海棠没想到自己一张口，声音竟然像是从冰窖里发出来。带着坚不可摧的寒冷与敌意。她不想这样，却身不由己。她控制不住自己。她身体的每一个细胞都在呼求冷酷和残忍。她不知道在代替谁在审判她，也不知道自己有什么资格审判她。可是不知为何，当她举起屠刀之时，心里竟掠过丝丝快意。她要像摧毁父亲一样摧毁她。

宋海棠，你真行啊。她听见自己在嘲讽自己。

“我还是先走吧，海棠。估计你妈快到了。你不要急。会好的。”说完，小姨匆匆消失在长廊的尽头。海棠看见她的眼里流转着泪水，即将落下的泪水。她那么为难、尴尬，百口莫辩。

电梯门闭合、小姨消失的那一瞬间，海棠的眼泪开始绵延不绝。她终于心随所愿，做了一回审判者。道貌岸然、义正词严。她审判自己的父亲、小姨和一切有违于自己标准的事物，她那套所谓的标准。她忘了她根本没有资格，她忘了她自己并不高尚，她忘了当她在和别人的丈夫颠鸾倒凤的时候，当她一颗一颗地解开对方的纽扣的时候，当她任由他在她的身体里乱撞的时候，她的那套标准在哪里？她那套虚饰过度、油头粉面、让人恶心的标准。

妈妈和哥哥先后赶到。见海棠这样，知道情况不妙，却也没有多问。大家都在静静地坐着。没有人怀疑海棠。没有人关心在爸爸被推进抢救室之前，都发生了什么。细节不重要，过程不重要，重要的是结果。生或灭，存或亡。

海棠把爸爸枕边那本《终须一别》偷偷放进了自己的包里。翻开扉页，八个字：送君千里，终须一别。小姨没有留下自己的签名，也没有写明书送给谁。

“通知你小姨了没？”坐了良久，妈妈木然地问。

“没有。”海岸回答。

“海棠，你来通知你小姨吧。”妈妈淡淡地说。

“有必要吗？”海棠声音中藏匿着不悦。

“按我说的做就是了，很多事，你们小孩子不懂。”妈妈说。

海棠狐疑地看着妈妈。那天晚上哭得一塌糊涂的人不是她吗？指责自己妹妹和丈夫的下贱勾当的人不是她吗？痛不欲生割腕自杀的人不是她吗？这个时候，她倒好，做起“圣母玛利亚”来了。

海棠把眼光投向哥哥，哥哥没作任何回应。

信息发出去了。小姨重新回来了。快得仿佛她一直在某个角落等着重新被召唤，从未离开。

气氛照旧尴尬地僵持着。

几个世纪过去之后，医生终于从手术室出来，满脸凝重，宣布：抢救无效，病人死亡。

小姨的脸突然就埋在互抱的手臂上，无声地哭起来。

海棠两眼一黑，晕了过去。

七

葬礼上，“计算机”和哥哥操持了大部分的事务。

海棠一病不起。

——她害死了自己的生身之父。可是她的母親和哥哥却相信这一切不过是她的父亲命数如此，在劫难逃。没有人知道在他进手术室前都发生了什么。

十天之后，重返工作岗位。小姨的书被她拿到了医院。压在厚厚的案头文件之下。她无法忍受在自己的房间里看到它。因为它时刻在黑夜中，于将眠未眠之际提醒海棠那天发生的一切。提醒她的残忍。她要把它压在一堆乱糟糟的文件之中，假装它不存在。那是见证了她的罪的证物。无声的证物。

小姨没再打过电话给海棠。她不再关心她和“计算机”之间的进或退，分或合。她的微信朋友圈亦没有更新动态。好几次，海棠想给小姨发两句话，说点什么。可是对话框打开之后，面对着空白处很久很久，她又把它关闭了。

“西厢记”发了好多条微信：你好吗？下个周末我来看你好吗？我想你。我担心你… …

海棠只字未回。她不知道何为好，何为不好。不管好不好，他从未真正参与过她的生活。他从来都缺席——在任何她最需要他的时候。她早就学会不奢望不幻想不强求，不索同情。他永远不可能为了她离婚，她也永远不会张口对他说：离婚娶我吧。就连冒出这样的念头都会让她瞧不起自己。她是那么low的人吗？要从别的女人身边抢男人？不，她不会这么做。尽管每次看到他的头像里出现新信息那个小红点，她还是会忍不住鼻子发酸，眼泪涌上来。可那又怎样呢？人生中那些风风雨雨，她注定要独自走过。

海棠亦恨他。恨他自大。恨他想当然地以为，自己这个笨女人，一直会在原地等他。等他的召唤，等他从天而降，等他一时兴起的“宠幸”，等他“宠幸”之后漫漫长夜缓缓褪去。无数个踽踽独行的凌晨，他担心过她吗？无数个感冒发烧的日子，他陪伴过她吗？无数个普通情侣卿卿我我浓情蜜意的节日，他出现过吗？没有。他却毫无道理地认定，他的“朋友”海棠，定当在原地——等着——如同望夫石，不增不减、不生不灭。他怎么可以这么自大、这么残忍？

“计算机”隔三岔五地登门拜访。偶尔碰到饭点，妈妈留他一起吃饭，他总是欣然留下。他把自己打扮得越发严谨、认真、好看，只是一如既往地偏爱蓝衬衫。他似乎也比从前更有信心了。他读了《西厢记》，对海棠说：真实人生哪有那么多大团圆啊。此番言论，令海棠颇为之侧目。她原以为理工科男人，多浅薄少深刻。她错了。除此之外，她也低估了他的耐心与韧劲。她本以为，他会加速前进，事实上，他没有。他懂得静候时机。

对“计算机”，妈妈无可无不可。她的态度是：不管跟谁，到了最后都是过日子而已。她只是淡淡地说了句：“人这一生，还是有个伴好。不要看我和你爸经常闹，现在他不在了，我倒是常常觉出人生的空洞来。”到底还是文学教授，说话偶尔还是脱不了文绉绉的毛病。

至于哥哥，在家的时间少，出于做兄长的天生的敏锐，却也知道“计算机”的里里外外的殷勤。“人是不错，可是我还是希望你想好了，不要太仓促。”某个上午，哥哥突然给她发了这么一句话。

长兄如父。从小哥哥就护着妹妹。父母烽火连天的日子，是哥哥的庇护让海棠平安度过了童年少年。

哥哥没有明确表达他对“计算机”的不满。可是海棠知道，他多少是有些隐忧的，也许没有充分的理由，而是出于直觉。混迹官场多年，听风辨器鉴貌识人的功夫已然锻造成他身体里的一种本能。海棠亦未尝不懂，旁观者清，当局者迷，局中人往往只能被命运的无影掌推着走，根本无力把控自己的方向。

2012年12月22日，玛雅人预言的“世界末日”并未到来。23日那天，柠檬市的阳光好得奢侈。于是，电视报刊上开始充斥着一股轻狂之气，大意是：玛雅人扯犊子，地球好端端地在呢，杞人忧什么天啊！还有好些报道称，某地某傻蛋因为深信此预言，提前把家当花光了，现在欲哭无泪。相信“世界末日”的人成了大家争相嘲讽的对象。可他们想过没有——即便地球的末日不会到来，每个独立存在的生命个体，还是会有属于自己的末日的。这一点，似乎被彻底遗忘——就因为预言中的“世界末日”并未如期而至。那一年，微信公众号开始崛起。朋友圈中流行转发各类文章——政治、文化、经济、科普、时尚、娱乐，乃至各种东拼西凑的鸡汤。传统媒体界的精英开始进军新媒体，属于个人的微信公众号在短暂的单打独斗之后竟也战绩不俗，广告收益顶得上一家中型企业。总之，新事物层出不穷。只有海棠觉得自己活得陈旧、丧气。

25号，圣诞节那天，海棠又重新从家里回到自己的公寓，她的说法是，这段时间精神不济，每天来回奔波在路上，身体有些吃不消，还是回公寓住好了。妈妈深深地瞥了她一眼，没有多说什么，只是叮嘱她有空就常回来喝汤。她的包裹不多，十来套换洗衣服和一些生活必备品，外加三盆养了多年的多肉植物。毕竟离家不过二十五公里，用不着伤筋动骨地搬动。

自从和“西厢记”淡了联系之后，海棠就很少住自己的公寓了。沙发、电视、床都蒙上了一层厚厚的灰尘。这是她前几年买的，在房价还没有飙升到让人生畏的时候。那是一栋独栋建筑，六梯九户，三层地库车位充足。一共三十四层，海棠在第三十层。哈，三十而立。可是，所立为何，孔老夫子没说。海棠每每想起自己所选的楼层就不禁轻声一笑，略带自嘲。她原本说要在三十岁把自己嫁出去的。三十岁毫无征兆地来了，又要毫无征兆地去了，可是她，似乎还是未能安顿好自己那颗心。

楼层高有楼层高的好，视野好，无遮挡，阳光和空气都充足。她把屋子里里外外地打扫了一遍。站在阳台上，可远远望见此前常去的麦哲伦书吧。长年风吹雨打，书吧的外墙已然褪色，还有那两个分悬于门头左右两端的西瓜篷，也显出了破败。也是，这世上本就没有历久弥新的事物。

从前海棠不喜高楼层，因为每年医院都安排一些消防讲座，主讲警官说，云梯一般只能达十五六层的高度，目前世界上最高的消防云梯大概能抬升到112米，也就是约四十层楼的高度。目前国内最高的约能达到三十五层楼的高度。三十楼，真发生火灾，在劫难逃。可是现在的海棠不惧怕了，她觉得天塌不了，地陷不了，真塌了陷了，她也不准备逃了。跑得了和尚跑不了庙。

是的，她跑不了。泰山将崩，她亦会顶着。

八

元旦在即。路上很多地方都开始了张灯结彩，整个城市喜气洋洋。人世再艰难，伤痛再多，生活还是要继续。

“计算机”约海棠跨年。海棠答应了。“计算机”说出去吃私房菜，海棠说，这顿跨年晚饭，我来请你。说完就把公寓的定位发给了他。

此前她并没有告诉他她有自己的住处。也许是没想好。后来的一切，是她想好的吗？不知道。

她自己也未必清楚。只是，人生路总是这样，人随脚走，路由心生。

“晚上七点见。”海棠差点把这个信息错发给了“西厢记”。幸好在按下发送键之前，她神经质地看了一眼手机屏幕左上角的名字。“西厢记”三个字赫赫在目。她一惊，继而心一沉。他是她的心魔。

晚餐并未费多少时间准备。四只大闸蟹，两公两母，一斤花螺、六个扇贝，一把菜心，外加一瓶红酒。海鲜宴。大闸蟹清蒸，撒几片干紫苏叶子在水中翻滚，去腥除毒。母蟹蟹黄鲜美，公蟹蟹膏香糯，各有千秋。粉丝蒸扇贝。花螺白灼。蒜蓉炒菜心。高脚杯和红酒是过圣诞节那天闺蜜杨梅送的。

“计算机”一如既往——身穿深蓝衬衫，只是下装换了铅灰色西裤。鞋子也换了，是双黑皮鞋。头发精心梳过。神采奕奕。眼镜背后的眼睛青葱湿润，透着暖光。

海棠一袭赫本小黑裙，脖子上戴了一条简约的項链，吊坠是铂金包边的心形黑宝石。马来西亚旅游买回来的黑宝石。几乎从未收过任何男人的礼物，都是自己买的。从小到大，她的情爱史空洞苍白得可怜。

三十楼，离地面很远，离天很近，空气中有种轻微的骚动。

关上门，一切变得理所当然。

烛光盈盈，红酒助兴。饭菜吃得很少。四目相对，意念难平。

食与色，无边无际、无疆无涯，在虚空绝望中，在滚滚红尘里，只有身体最实在。肮脏下贱、充满欲念、生死不由己的身体。

那是唯一一次，海棠没有想起“西厢记”。那也是第一次，在“西厢记”之外，她对另一个人完全地敞开自己。

他的头发乱了，她的黑宝石项链断了。

满床体液。分不清彼此。

他搂着她，声音既温暖又疲惫：“如果有了，我们生下来，好吗？”

海棠忽然泪如泉涌，无力自控。

这个人没有对她说：“要吃药。”

海棠把头埋在他怀里，又一次蠕动起来，像蛇，像狐狸，像世上最黏糊最柔软的动物。赴汤蹈火，在所不惜。豁出去了。她一次次地仰起自己的身体去承接他。他壮硕得如同一头年轻的狮子。疯狂而饥渴，越来越大胆和恣肆。

四次。一共四次。从天黑到天亮。

第二天，“计算机”起来买了早餐。

“我用了你的牙刷，不介意吧？”“计算机”在海棠的额前亲了一口，问。

海棠用被子捂住嘴，说：“介意。罚你赔我十支。”

“赔你一辈子的牙刷。”“计算机”说完掀开被子，扑了上去。

这是个白天和夜晚都能属于她的男人。

海棠闭上眼睛，想起一种叫合欢花的植物。夜晚相合，白天分开的合欢，就像她和“西厢记”。他的白天，他的前生后世，永远不会属于她。他早有归属。

她还是想起他来。

可是，她知道，很快，她就会好了，就像一个伤口，再大再深再血淋淋，也总会有结痂的时候。她会努力好起来，慢慢好起来。

她身边的这个人，将会在人生未来每一个黑漆漆的夜里陪她度过，给她依偎。她要把他们的孩子生下来——如果有的话。

日子一天天地过去。2013年2月，春节刚过。

婚期已定，3月底。

那恐怕是柠檬市有史以来最潮湿的一个春天。就连天花板都能滴出水来。衣柜里的衣服霉了一片。海棠心里却获得从未有过的平静与安宁，她甚至不再为父亲的死而感到愧疚和煎熬。她只是感到遗憾，不能让父亲看着自己出嫁。少年时候，她曾幻想过多少次自己穿着婚纱走过长长的地毯，挽着父亲的手，然后，父亲将她交托给新郎。可是，人生总是这样，事与愿违、南辕北辙。

妈妈很欢喜。她说，就是因为知道人生变数多，人类才发明这种恒常的仪式。代代相传、亘古不变。

小姨送了一对加起来六两重的龙凤镯，千足金，高贵的丝绒盒里放了一张销售员的名片，上面地址显示：香港中环某周大福。百年好合，儿孙满堂——镯子上刻着这八个字。原来海棠觉得这类祝福又俗又土。可是现在的海棠不这么想，她居然开始喜欢这种让人心安的俗和土。

拍婚纱照、预订酒席、送请帖给各方亲友，各种忙乱。

“计算机”常常赖在她的公寓不走。两副不算特别年轻也不算特别老的身体，在黑暗中摩擦交缠，莽天撞地，无边无涯。次日，垃圾桶里总是堆着半桶蓬松雪白的纸巾。纸巾上面，记录了他们的累累战绩。

“西厢记”打过几次电话，海棠都错过了。可也没有再回打过去。就像从前他对她。多年来，她打他电话，他从未及时接过。刚开始，他亦会解释一二，后来见海棠不问，他也就不解释了。她不需要解释。她知道，当他在家里，当自己女人就在身旁，他是铁定不会接的。他会任由手机在口袋里无声地振动，直至对方挂掉。海棠識趣，从不让响铃超过四声。第五声响起之前，不管她的心里有多难过，她永远都会果断掐掉。有一次，发生车祸，她给他打电话，没接。后来她再也没在任何紧急时候打过他电话。不纠缠，不越界，不盘不问，不索不求，这是她在他身上学会的。哪个女人不希望黏着自己的男人？哪个女人不希望在自己需要时男人能够立马从天而降？只是这世上有一种关系，女人是没有希望的资格和权利的。

“我要结婚了。”犹豫很久之后，海棠终于鼓起勇气把这条信息给发了出去。沉沉浮浮、寻寻觅觅，她和他终究是要告别的。小姨说得对，送君千里，终须一别。

她知道他不会有半句挽留。虽然她在某一瞬间，脑海里曾冒出过这样不知羞耻的念头，她希望他说：不准你不要我。她希望他缠着她不放。

她还是懂他的——他的确，只字未回。他不会挽留，亦不会给她以任何承诺与希望。他的情与义只够用一次，这一生仅有的一次，只能给他海枯石烂的婚姻。海棠只是他漫漫人生路的插曲与过客。轻如微尘。风一吹，就散了。

“谢谢你爱过我。”海棠补发了一句。这是她最后一次向自己曾经爱过的男人表达敬意。事实上，他从未说过“爱”字。只是，如果连这点零星的情感都要怀疑，那么海棠就真的是输得太惨了。她愿意相信，他和她之间，真的存在过爱情。她不要埋汰他，也不要埋汰自己，更不要埋汰那段永逝的青春。

3月，婚礼在即。

“计算机”的父母从湖南老家来到柠檬市，和海棠的妈妈、哥哥见了面。老头随和，老太太一双老眼却像X光，把海棠里里外外扫射了一番，面含隐忧，说：“我本不指望小生那么早结婚的，只是他爸总是催，给了他不小压力。我倒希望他能在事业上闯出点名堂才成家… …”言下之意，她儿子是被海棠给拐跑的。也是，于一个主意大且好强的母亲而言，她一定寄望于自己的儿子出人头地，挣得个大好前程。而今他只是将要成为丈夫。“丈夫”不是大好前程，不过是可早可晚的终身大事而已。

酒席定于柠檬市的老牌酒店上海宾馆。这座哥特式圆顶的建筑曾一度辉煌过。1985年开业，曾是柠檬市最显著的地标之一。二三十年过去了，它的周边早已日新月异，一幢幢风格各异的建筑耸入云天，傲然挺立，而天长日久风吹雨打，多少显得落魄了。只是海棠还是选择了这里。她想起小时候每次经过，妈妈都会指着远处对她说：看，这就是上海宾馆。妈妈的话音里，满是对过往的留恋。海棠知道，柠檬市还流行这么一段话：“实在分不清楚方向或者找不到该坐什么车的时候，就坐一辆能够到上海宾馆的车，通常在那里，你会找到到达目的地的公交车，或者至少也能找到一辆车把你带到你认识的地方。”——茫茫城市，有一幢能让人不至于迷失的建筑，真好，如海塔明灯。可是茫茫人生的灯塔在何方？还不是误打误撞，永远辨不清方向？

距婚礼还有两周。

万事俱备，只欠东风。

偶尔想起前尘往事，海棠竟觉恍如隔世，如梦如幻。

旧事已过，一切又是新的了。

“西厢记”亦未再来电话或信息。

每一天，都过得平静踏实，无风无浪。

某天早晨，海棠走进办公室，照例，她朝每一位同事打招呼，道早安，他们也回应，只是神情扭捏、怪异。

上午的工作，一切如常。了解夜班值班情况，早间查房巡视，到暗室对患者情况逐个进行检查，观察晶状体浑浊情况，为患者现场分析及答疑解惑。九点整，转战白内障手术室，十二点三十分，上午的白内障手术全部完成。

午饭时间。医院三楼的饭堂。护士小敏朝着海棠走了过来，小脑袋凑到海棠的耳边，怯怯地问了句：“海棠姐，您没看今天的飞讯新闻吧？”

“啊？”海棠一愣，不明就里，“什么新闻？”

“回头您有空看看。”小敏压低了声音说，“吃完饭再看，不要急哈。也没什么大事。”小敏的神情很复杂，似乎既于心不忍又不得不说。说完她转头看了看四周，快步离开。

神神叨叨的，海棠想，但还是顾不得小敏的叮嘱，边吃饭边打开了手机。

自从有了智能手机，报纸几乎没人看，全世界都在看“飞讯新闻”“今日头条”。

手机赫然弹出头条标题：宣传部副部长出轨某女医生，临盆孕妻跳楼身亡。正文打开，附了一张海棠试图往“西厢记”嘴里送花生米的照片，人物的脸部打了马赛克，但是海棠的身形和脖子右侧那颗明显的黑痣，却一目了然清清楚楚。

海棠的脑袋嗡的一声，浑身发汗，硬着头皮再看了一遍。

文章很短，却交代得很清楚：患有孕期抑郁症的妻子收到他人寄来的匿名信件之后，跳楼身亡。信件里全是其丈夫和情人的不雅照。不雅照当然不能在媒体上公然展示，却全都攥在亡妻手里，从十八楼摔下去砸得血肉模糊之后，她手中的照片都未曾散落丝毫。

永生永世，他的亡妻都不会原谅。永生永世，她宋海棠都是个罪人。

海棠在饭堂里“哇”的一声，吃进去的饭菜全都吐了出来。

她站起身，顿觉天旋地转。四周传来愈来愈大的轰鸣声。她确信——身边的每一个人，她的同事、保洁阿姨、饭堂打饭舀菜的厨师和洗碗工们，都在暗地里狠狠地戳她的脊梁骨，唾弃她、诅咒她。

她将永世不得翻身。

绝处逢生，那是童话。

她低着头，逃亡般冲出了食堂的大门。电梯口都是人。她如何能够再站立于人群中？她再也不是别人尊重的宋医生了，她成了过街老鼠。只能走最阴暗的角落，她转向安全通道，她要一级级地沿着天旋地转的楼梯往下走。

老天保佑，不要碰到任何人。

边走边打“西厢记”的电话。忙音。

脑子一片混乱。

继续打。

依旧是忙音。

她的心再次坠入谷底。万劫不复。

她的两只眼皮和心脏一样，猛烈地跳。她要找到“西厢记”。似乎只要找到他，人生就会重获希望。

有那么万分之一秒，她的脑海里甚至跑出这么一个念头：她和“西厢记”，终于有机会了。她和他的余生，终于可做一对名正言顺的夫妻——即便要她担当永世骂名，她也不怕。当这样的念头闪过时，她在心里朝自己狠狠地啐了一口：宋海棠，你他妈的就是个婊子、人渣！人家妻儿都没了，你在这里瞎想什么呢！

她竟一刻都没想起“计算机”，或者说，她竟突然松了一口气，婚铁定是结不成了。她不是十八岁的姑娘，依然对人生抱有天真的幻想。他母亲是对的，她儿子的人生该用来事业有成前程似锦，而不是和她这样一个女人去耗费生命。知子莫若母。

她不惧怕失去“计算机”。那是她命不该得。

她只是惧怕还有更坏的事情发生在“西厢记”头上。他的名声，他的仕途，他的“家国天下”，他这个人。

她发了微信向领导请假，同时她把当天未完的工作做了基本交接。再糊涂，也忘不了自己还是个医生，手上握着别人眼里的光明。只是，她自己的光明没有了。

车子启动了。她开始飞奔在路上。这个自己生活了几十年的城市竟变得如此陌生。她似乎哪里都不认得，也不知道自己要往哪里去。

手机响起。她的心一紧。

“是我。”哥哥海岸，“你在哪儿？”

“我不知道。”海棠的声音已然恍惚。

“你立马到麦哲伦书吧去，定位我发给你。我跟书吧老板打过招呼了，在那里给你留了个包间。别回家，也别回公寓。”

海棠从不知道哥哥也去麦哲伦书吧，更不知道他和书吧老板还有交情。书吧其实就在她的公寓对面，只是她的车已经开出了很远，离医院很远，离她的公寓很远，离家很远。

她不知道自己要开往何方。她要亡命天涯。可她知道，她终究还是要停下来的。她跑不了。

她懂哥哥。他担心她，担心各种无法预估的事情发生。他也担心她回家后不知该如何面对妈妈。

“你在那里等我，不要胡来，不要多想，天塌不下来。”哥哥再发了一条微信。

“西厢记”的电话从忙音变成了关机。海棠的心一点点地坠落至深渊。那一刻，她才突然想起，自己居然连“西厢记”住在哪里都一无所知。她从前问过，只是他含糊其词。海棠察觉到他的顾忌，于是再没提起。他终究不能信她。提防她、避忌她。他担心她哪天会失控地跑到他的家、他的妻子面前，上演胡搅蛮缠的好戏，就像电视上层出不穷的恶俗狗血剧那样。毫无疑问，他就是这么想的。

兜了大半个市区之后，车子终于抵达麦哲伦。书吧门口停车位泊好车之后，海棠径直走了进去。吧台前，站着一个齐耳短发的女服务生，海棠对她出示了哥哥的电话和姓名，小女生立马表示，她们船长已经交代过了，宋小姐有任何需求只管吩咐。船长是书吧老板自诩的称谓，海棠见过她，三十出头，一头及腰秀发，眉眼清俊，口红总是抹得很鲜艳。她和哥哥，到底是何交情，海棠一无所知，也不想知道，她已是自顾不暇。

VIP房一应俱全。是个三十平米左右的套间。床、办公台、餐桌、浴室、空调、电视、沙发一应俱全，除此之外，四壁都是书架。海明威、乔治·奥威尔、加西亚·马尔克斯、叔本华、尼采、康德、孔子、老子、庄子、圣经、佛经……摆得满满当当。有些书脊已破损，显然被反复阅读过。唯一的一面白墙上，悬挂着两幅非常莫奈风的小油画，画作右下角有作者细小的署名：船长。

海棠头痛欲裂，每一根血管都在剧烈地跳动。海棠要了一杯热可可和一份松饼，吃了一半，脑袋就变得昏昏沉沉了。

接到“西厢记”电话的时候已是下午。他的声音嘶哑而倔强，就像一头被逼至死角的狮子，他说：“我连累你了。你要照顾好自己。”短短两句话之后，他就挂掉了。

海棠的眼泪突然井喷不止。千言万语，竟都变成了无声的呜咽。她什么都说不出来，任由对方挂了电话。又是漫漫茫茫的忙音。

她和他，永远如此，只有他说了算的份儿，只有他挂线的份儿。她只能接受。

哥哥微信留言说，单位来了领导，一时半会儿怕是过不来。让海棠好好休息，多想无益。他还说会让人查清事情的來龙去脉。为了避免信息被监视，最后那句话他是用另一个不常用的微信号发来的，这个微信号原本是用爸爸的手机号注册的。

海棠在麦哲伦书吧昏昏沉沉地待了一晚上。

第二天早上，书吧小姑娘送来了一杯热牛奶和一份三明治，三明治的夹层异常饱满，切面还有浓郁的番茄汁溢出来。托盘上，还有一份当天的报纸。

《柠檬市日报》，这是一份曾经叱咤风云的报纸。据说在最辉煌的两千年前后，它的广告年收益达到十几亿级别。只是2013年的它显然已经式微了，从前是厚厚一沓，而今是薄薄的几张。内容亦变得萧条。

海棠随手一翻阅，一个标题映入眼帘：亡妻冤魂未散，副部长高速路上车毁人亡。

海棠两眼一黑，身体险些瘫下来。

冷静、冷静、冷静——她勒令自己。开始深呼吸。

她按压着即将破膛而出的心脏，逼迫自己把内容看完。

她希望，这又是一宗标题党故意为之的文不对题的假新闻。

老天保佑，不是“西厢记”，不是“西厢记”。不能是“西厢记”。老天，求你，不要是他。一切罪皆在我，我愿承担。只求你让他不是“西厢记”。

是他。确凿无疑。

谢安，柠檬市宣传部副部长，著名学者，著有《南柯一梦——细说〈红楼梦〉》《我们想要成为的人》《沉默的经典》等著作。在水观高速上冲出护栏，车人俱毁，当场死亡。

… …

后来发生的事，海棠全都忘了。

她不知道自己是何时离开的麦哲伦，不知道自己何时被送进医院，又是何时回到家里。

但是她知道迷糊之际，妈妈在她身边。

眼泪从眼角渗出来。

3月31号，原是她和“计算机”定好的摆婚宴招呼四方宾客之日。

只是，睁眼闭眼之际，早已换了人间。

清醒之后，她给“计算机”打了三个字：对不起。只是没有发出去。

她对不起的人太多了。此生，她都将背负着她的罪活着。尽管，她从未想过要伤害他们。

哥哥为她理顺了后面的很多事。具体都有哪些，她不知道。她只知道妈妈一夜间白了头，她再也不去染发了。

某年某月某日，不知时间到底过去了多久，她回到她的公寓。

她在阳台的吊椅上静静地坐着。那是一个白色吊椅，鸟巢般的藤条编织得密密麻麻，上面放着一套蓝色海绵坐垫。这是“西厢记”送她的礼物。他说，他不在时，吊椅在。他就是这么对她说的，像是哄一个三岁小孩。如今，他是真的不在了。吊椅还在，物比人长久。

海棠缓缓地从晃荡的吊椅上站起来，爬上阳台，从护栏上跨出了一只脚。

风嗖嗖地迎面而来，割得她的脸发疼。

还有一只脚。

还有一只脚。

她的身体开始颤抖起来。冷硬的护栏磕得她的下体发疼。

勇敢一点，再勇敢一点，一切就完结了。

她想，当她从空中坠落的时候，一定会很快。

她看了看遥远的地面，是小区的人行道、草坪，还有高矮不一的绿化带。

不会砸到人吧？

她犹豫了。

别忘了，你是医生，还有别的死法，宋海棠。

她终于倒了下去。

身体砸在地板上，每一寸骨头都疼。

阳台的地板又冷又硬，寒意透过瓷砖侵蚀她的脊柱。

她蜷缩成一团，止不住地号啕大哭。

皮囊已锈，但污无妨。

她不及妈妈，她连死都不敢。

事发之后，“计算机”没有任何纠缠，连盘问都没有。全天下都知道的事，又何须再问。他给她留足了面子，也给自己留足了余地。差点就做成夫妻的人，还是存了一点情分。

月经迟了三周。海棠买了验孕棒检测，两条红线，一深一浅。再验，还是两条红线，一深一浅。

她拿出手机，打开通讯录，点开对话框，赫然看见两个字：老公。那是他们定了婚期之后改的。现在，她把它重新改了回来，改成“计算机”三个字。

她怔怔地看着空空荡荡的对话框。

然后关闭。

她想起那个晚上，他搂着她，声音既温暖又疲惫：“如果有了，我们生下来，好吗？”

她不能告诉他，关于孩子。不知为何，就是不能。她说不上来原因，可是她知道，这一生，他都不会知道，他和她之间，曾经有过一个孩子。

她不要他为难。

某天，他发来微信，说自己将要调往非洲。他没说，是自己主动请缨还是公司的安排。他所在的汉为公司大名鼎鼎，近年来开疆拓土突飞猛进。他作为技术骨干，自然不会没有用武之地。他终于如他母亲所愿，开始奔赴自己的远大前程。

预约好医院人流手术的时间之后，海棠再打开微信对话框，又是怔怔地看了很久。“计算机”，那个差点做成她老公的人。后来，她还是关掉了对话框。一言未发。这辈子，她欠他的。

春天悠悠地过去了。柠檬市开得如火如荼的木棉花一夜之间没了踪影。

世无天长日久，终是风雨飘摇。唯有无情，方至有情。

海棠重新搬回家里。她惧怕一个人住在那间除了家具什么都没有的小公寓。

4月5日，哥哥深夜回来，来到海棠房间，脸色凝重，对她说：“查清楚了。职务竞争，他的一举一动都被人监视了。部长的位子盯的人不在少数… …”

海棠躺在床上静静地听着，眼睛干涩得连泪也流不出来。

次日，海棠坐在医院人流手术室的门口，排队等候。走廊阴森森的冷。灯光亦惨白。有人从手术室出来，面如死灰，颤颤巍巍。

前面还有三个人。一个眉头紧锁的肥胖妇女，一个高高瘦瘦皮肤黑黑的年轻女子，一个嫩嫩的不知是否成年的小姑娘。海棠是第四个。

肥胖女人进去了。然后出来。

高高瘦瘦黑乎乎的女子进去了。还没出来。

就剩她和嫩巴巴的小姑娘了。

海棠把头埋进自己的双臂间。头如米斗般肿大起来，身体愈发坚硬、冰冷。她的每一根神经都突突跳动起来。

该留下来继续等待，还是立马逃出这个大门？她不知道。心很混乱。苦水如同胆汁一样在她的血液中翻腾。

手机突然响起。是妈妈。妈妈问，“你在哪儿？”

她一时语塞，不知该如何作答。自小不被允许撒谎。必要之时，竟只会沉默。

海棠的眼泪涌了出来。

闭上眼睛，她仿佛听见从遥远的地方传来的声音：爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不轻易发怒，不计较别人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事盼望，凡事相信，凡事忍耐。爱是永不止息。

责任编辑 张 哲