发烧

陈玺

小说讲了“我”发烧的经历与感悟，借由发烧时变形的感官体会，隐秘而微观地重释了世间百态。“我”到武汉参加同学聚会，回家之后多日高烧不退，在混沌恍惚与百无聊赖中观察生活世相，思考世界与人生，眼中的外部世界因肉体高出的两度体温而变形幻貌，那是怎样的一个世界呢？

一

“做么事？开门撒！”

随着砰砰的拍门声，刚滑入睡意黑窖的我，倏然挺起身，噌地靠在床头。身子略抖几下，我顿时清醒，直觉遇上了劫匪。摸着钱袋，拿起手机，搓着敷在胸前，想到随身就是几百块钱，手机没开通支付宝，就是些小钱，我随即定稳了许多。

“你个扳毛的，快开门撒！”

又是串闷颤的拍门声，我的身子晃荡着。摸着健硕的臂肘，想到自己走上街，也有让人不容小觑的外形，回味门外的江城话，忆起这几天同学聚会挂在嘴边的口头禅，我搜罗几句，嘀咕着呼地站起身，拍着门扇，喷着火气，对着猫眼，见个摸着下垂肚皮的黑胖家伙，噘着嘴，怒气冲冲地站在外面，晃着身子，伺机强攻。我抓住门把，转了一圈，就要拉开的瞬间，倏然归位。贴着门缝，将嘀咕着的话，用霸道口气和喷涌的火气，射了出去：“你吓老子！做么事？”

醉汉愣住了，低声歉了几句，沉缩回门外吱啦呼啸的车河的噪音中。

燃起一根烟，靠着飘窗，扯开浅黄色的窗帘，我推开焊接着不锈钢护栏的窗户。冷风拂面，我抖着缩起身子，想起昨天还是高温，今天却是深秋的渗凉，我的额头就像秋日枝头的苹果，黏着层蜡，关节酥软。窗外的几栋高楼，稀落地亮着几扇灯。小区外是叠起的圈圈套着圈圈，下落时散开的立交。货车拖着货柜，爬坡时喘气，下坡时咣当。的士就像五色的甲壳虫，飘闪于货车间。

门外传来窃窃的答问。我捻灭烟蒂，耳贴门缝，判断着外面的状况。看着垂下的窗帘和清冷的栅栏，我知道这一隅空间，就是个牢笼，如果有人结伙硬闯进来，也只有认命了。

2019年的“十一”大假，毕业三十年，平时在微信上冒泡和调侃的各式称谓和头像，从虚拟的空间飘出来，齐聚武汉，追忆当年，感怀生命的作弄和青春的易逝。定了十月六日清晨六点返程的高铁票，怕赶不上车，不顾同学的挽留，我搭乘他的私家车，夜里从木兰牧场返汉。搓着手机界面，在高铁站附近的酒店，我寻着合适的住宿点。酒店住多了，有点烦腻，点开临近高铁站的民宿，瞄着房间的摆设，想到就是几个小时的小息，奔着新奇和感悟潮流，我落了单，点了去民宿的导航。

车子停在小区门口，我提着行李，送别同学。直身瞭望，立交桥下的斑马线上，蠕动着从车站过来的乘客。抹了把额头的雨丝，我夹裹在穿着夏衣，瑟缩颤抖的人流中，来到三栋楼前。泛黄的毛茸茸的秋草丛间，堆着一排敞着盖子的塑胶垃圾桶，小山般包裹着垃圾的五色塑料袋撩翻着，挤在一起随风飘着，似乎正在复活的界面。和着方便面味道的腐臭，随风袭来，几只草皮色的硕鼠，刨着盛着面渣的方便面盒，眨巴着黑豆般的眼睛，瞥着穿行的鞋子，吱吱推搡着恣意啃食。

心里一阵泛潮，我摸出根烟，叼在嘴上，进了楼梯间。过道上方密布着电线，垂吊的感应灯晃着，像要告诉住客这栋楼的秘密。电梯咣当到了，梯门闪开，混着酒食味道的暖气，像个娇艳的女郎，倏然间抱住我，让人窒息。电梯内的灯，随着上行的咯吱声，忽明忽暗。低头一瞧，地上是成片的烟蒂、歪倒的酒瓶和堆积的呕吐物。我捂住鼻子。电梯间贴着女郎的小卡片，还有代孕的小广告。梯门闪开，我蹦了出来。电梯闭合的瞬间，我怯愣愣站在漆黑的条形空间中。我跺了下脚，楼道的灯亮了。几扇白色门泛着瓷实的冷光，随着过道的冷风，逐递晃着，与我似乎有了某种共意。

下到楼下，我掏出手机，拨通了订房电话。垃圾桶上的塑料袋，扑拉着招手。两只老鼠从袋子中溜出。袋子貼着草皮，蹒跚着扑地裹在我的脚腕上。松开拖箱，屈身扯开粘着油污的袋子，我跺着脚。一件绿色围裙从昏黄夜色中，飘到我跟前。我抬起头，宽松围裙上面，是位表情僵滞的姑娘的脸。核对了我的信息，她搓了半晌手机，找到我的单。她带着我，逆着人流，来到小区值班室，接过我的身份证，对着闪光的卡槽，嘀了下。看到屏幕上自己的头像，我忐忑的心安妥了。站在值班室台阶上，看着几位穿着高铁乘务工服的姑娘，结伙说笑着过来，我突然感到夜色中的小区，有着暖意。

姑娘说，这个小区都是在汉务工的农村人，勒紧裤带交了首期，简单装修后出租给高铁乘客的。生意寡淡的时候，一家人也会聚在这里，总算在城里有了自己的家。瞄着楼道上犯困的夜灯，我好像看到了灯下一家人辛劳的身影和困倦而又惬意的笑容。推开房间的门，狭小的空间，高起的洗手间，翻新的二手家具，拼装的台式电脑。

门外的窸窣声息了。和衣躺在床上，盯着闪着光斑的屋顶，我庆幸自己在时代变迁的大潮中，成了城里人，想象着如若命运捉弄，自己也可能在城市边缘游离，有这样一套房子，在村子有了显摆资本，也算是将后辈拴在了城市混凝土的丛林中。闹钟嘀嗒，东方泛白，我酥软地爬起来，拖着行李，将锁匙放在书台上，带上了房门。

昏黄的夜灯，我打着哈欠，困倦地瞅着缩脖屈身的路人。随着赶车的乘客，看着熄灯闭门，台阶上翻腾着黄叶的值班室，我想如若遇袭，依旧亮着警徽的值班室，也就是个摆设。裹起夹衣，我瑟缩着加快了脚步。上了高铁站的平台，燃起一根烟，眺望着俯下那片小区，我感到那也是蜂巢都市里的一个里弄，寄托着穷困阶层打拼的希望。

二

换乘地铁，正午时分，我回到家。

僵硬的身体看到了熟悉的巢穴，意志的管束倏然开解。打开喷淋，赤身入浴，一个趔趄闪开。撩着温热的水雾，摸着冰凉紧缩的肌肉，水的温润衬得皮肤怯怯的痒。皮肤像上层蜡，任性地推挡着水的揉搓。我感到胸膛憋闷，纳闷水和皮肤怎的就结下了梁子。挤一坨浴液，借着水柱，搓成沫沫，我硬是将水珠和肌肤撮合在一起，给了我一个浴后的清爽。

想到晚上的饭约，我喝了几口茶，撩起浴巾，屈身昏睡过去。手机吱啦了几下。我翻身拿起手机，腾地坐起来，感到有些眩晕。摸了下额头，滚烫刺热。想起往日的感冒发烧，我趿着拖鞋，拉开抽屉，倒腾出几包感冒药，撕开封口，混着倒进嘴里，咕咚了几口水，心里讥笑着感冒病毒，开车到了餐厅。

朋友约了位部队搞创作的首长，叫我拜读他的作品。首长带着儿子，司机跟前跟后地伺应着，就位后首长絮叨着自己的文学情怀，间或与儿子讨论着社会话题。我头脑憋胀，承接着首长的酒杯，应和他的话题。餐台转动着，冒着热气的菜盘，摇曳着香味，对着客人挤眉弄眼，挑逗着食客的味蕾。首长激情地回忆着自己的童年，眼里闪着泪花，讲述大哥对他的抚育之恩。他端起酒杯，讪笑着说，他给大哥在汉买了套房，侄子婚事也算有了着落。我问在哪个位置？他笑着说，高铁站边上。知道就是昨晚住的小区，我本想絮叨几句。站起来的热晕，稀释了我的絮叨，一时发蒙，我赔笑点头应着。品了块蒜瓣牛肉粒，咀嚼的香味没了，下咽时心口泛潮。我拿起纸巾，咳咳着捂住嘴巴，强撑着的应答的意志瓦解了。我递上自己的额头，在确认发烧的慰恤中，准备离去。将我送到楼下，首长握着我的手，叮嘱着他新书发布会的日期，让我定要出席，最好讲几句。

出了闸口，就是闪着尾灯的车河。我赶紧拿起刹车杆。平时看到林立的高楼，闪烁的霓虹，扑闪着尾灯的车河，常为自己生活在这样的都市自豪。滚烫的躯体蒸煮着情绪，我摇下玻璃，顿感这现代繁华的虚伪和无聊，恨不得扔下车子，赤足在崎岖的山径上狂奔，来稀释昏聩的狂躁。游弋在药店前，我预感到这次的发热与往日的不同，强撑着停好车，摸索着推开了药店的门。

柜台后坐着位穿着白大褂，隔着泛着蓝光的镜片盯着搓动的手机屏幕，哧哧呆笑的姑娘。见我蜷曲着身子进来，她愕然放下手机，晃着温度计，塞入我的腋下。昏热地靠着椅背，打量清冷的灯管，瞭望着整面墙的药材抽屉，我瞬间有了种触及生命底色的虚脱感。瞄了眼挂钟，姑娘拿出温度计，对着光管晃了几下，说39.7℃。无力地眨着眼，我无奈地笑了。她拿出几种药，说着效用和建议。从着她的说道，想着自己的病症，我选了几种药，趔趄着爬上车，昏然间推开家门。

儿子准备司法考试。想到三十年前自己参加律考，本想和他絮叨几句，看到他手里掂着的厚厚的辅导教材，我靠在沙发上，头脑发胀，一脸茫然。冲服了药剂，我怕传染给家人，扶着楼梯，晃到客房。推开窗户，穿着内衣，我侧躺在床上。我揿灭房灯。屋外是新开的商业中心。人们奔着好奇，入夜潮水般挤在落地玻璃后的冷气间。巨型凹陷的空间中，边上布满了落地电梯，拖家带口的人，趿着拖鞋，对着琳琅的商品，比画着。情侣们拥在户外角落，吸着果汁，迷情地打量着闪烁的霓虹，呢哝耳语。穿着背心，戴着黄色塑胶安全帽的工人，有的站在脚手架上，拎着手把焊接;有的挥着旗子，指挥着吊装。

空气闷热潮湿。摸着好似涂着蜡汁的额头，滚烫中我期望沁出层汗。困倦中，想着窗外的情景，我怂恿着自己从繁茂的生活中，挤出感怀的蜜汁，平和着自己高了两度后，恣意烦躁的心绪。捶打着酥痛的关节，摸着腾腾的心跳，我感到人类用理性构建的精神世界，都是常温下的发酵。如果给人类的肉体升高两度，我们为之自豪的理性和情感，将会变形，就像自然界的发酵，本来要做酒，却变成了醋。平直的感官世界中，我们感受不到空间的曲率，升高两度，人的肉体在高温下的调整和聚合，灵性感宫世界也随之变异，昏昏乎乎中，我感到空间在变形，体察到了曲率的感官存在，世间的人和事在曲晃的幕布上，本真无忌地摇曳着。

窗外的嬉闹声沉寂了。家人安睡。骨骼和肌肉在平直的坐标上，变得燥热和麻痛。我撑着床，坐起来，靠着床头。燃起一根烟，在憋胀酥痛的催促下，我曲着身子起来，像个病入膏肓的老人，趔趄着推开房门，坐在阳台的小凳上。清朗的弦月挂在南方看得到星星的夜空。温热的夜风，像把蘸着清漆的刷子。我蜷曲着身子，像尊木乃伊，刷子撩刷着身子。我抽掉凳子，靠着落地玻璃，蹲在门外，头埋在两腿间，闪烁的烟蒂，佐证我的呼吸。我想起记忆中黄土地的老农，劳作了一天，回到家里，习惯蹲在门前的屋檐下，看着老黄牛晃着胯，摇着尾巴，舔着嘴巴，哞哞地叫。抚着紧绷着的肌肉，捏着隆起的膝盖，我体会到蹲着或者圪蹴，那都是身子垂直劳作后，蜷缩起来的拉伸和放松。生命亦如静流的河水，潺潺中感受着夹岸的风景。生命也是一把琴弦，只有在弹拨中，才能奏出美妙的和音。无忧富足的生活，享受着生命的静美和安详，人们生命的体验，在一个浅白层面上蹦跶。病痛、困苦、厄运和无尽的烦忧，让生命的琴弦震颤，让河道变得陡峭曲折，也让我们感受到生命的仓促和多彩。生命又是道白光，困苦和荣华恰似一柱棱镜，转动中让人们体会到生命的斑斓。

在床的躺卧和阳台的圪蹴中，我对着下落的一轮清辉，在垂直和平直的坐标中，伺候着这些年默默支撑我精神游离的没有什么言语的身体。困顿中，想起专家说的发烧是身体储存的预备役战队和外来入侵者的战役，消灭了入侵者，身体会更加强健。我咬着牙，抿了几口水，屈身回房。我纳闷，平日的感冒，常咳嗽，喉咙发炎与关节痛并发，此次感冒，就是个高烧。我思量着，病菌司令也在总结战术，要从一个通道，集中兵力擊垮我。

昏睡中，我想起武汉的民宿。昏暗灯光下，我挤滴着稀溜的洗手液，搓了搓蚊虫叮咬留下的疤。想到昏暗的电梯间粘贴的小广告，我倐地吸了口冷气。在这样的环境中，我会不会染上了病。我拿起手机，摸着烫热的额头，搓着屏幕，扒在护栏上，瞭望着灰黢黢小区，在理性的窥探和感性的拉扯中，将关注点放在艾滋病上。蹲在屋墙下，我顺着头条的推送，将艾滋病的病理和传染，浏览了一番，瞬间轻松了好多。摸着手背结的疤，挠着边，扯下甲，挤弄着泛出的汁，我突然想到如果挤出的洗手液中，有了那种病毒，它会不会在我洗手的当口，潜入我的体内。瞄着网上艾滋病的潜伏期，我摇头笑了，觉得自己有点神经质。

翻来覆去中，我感到周围空间在变形，挤压我不自在的身体。窗外闪烁的霓虹，像个娇艳的女郎，卖弄风情。艾滋病的忧虑像个女巫，在变着形的空间中，戏弄着我。顺着忧虑的长廊，我忧心万一染了艾滋病，我将如何面对家人和熟人。忧虑的滋扰，慢慢地由虚显实，压得我透不过气来。我俯下屈身趴在床上，愧疚蔓生，添杂着悔恨的引子。引子发酵，吞没了愧疚，我的眼眶湿了。

早餐的时候，儿子推门唤我。沉浸在虚热的迷离和深深的悔恨中，想到儿子要考试，我坐在餐桌前，盯着几种餐点，没有一点胃口。手搭在儿子的肩上，我呆愣地盯着他，捏揉了几下，挣扎着咧开嘴，哧哧笑着。老婆疑惑地看着，走过来，摸着我的额头，说我烧蒙了，让我赶紧去医院。

三

门铃响了。包裹到了。首长寄来他的大作，附了几句话，叮嘱我定要出席他的新书发布会。我翻开书，斜靠在床上，浏览后记。他以那位卖血染了艾滋病的同学为主线，展开他的乡村叙述。翻着书页，看着书中主人公的苦难日子，想着自己若也感染，我将重走他的病痛之路，我越看越沮丧，眼前泛出坨坨方块，像玻璃般闪着光，有的文字清晰，有的字迹模糊。

合上书，我闭眼感受着旋转胀缩的空间，眩晕中想到了那位做院长的老友。过了好长时间，我抓着桌沿，屈身坐起来，搓着面颊，感到世界好像变了，原本美好的一面遁失，露出冰冷狰狞的面目。找到院长的电话，我拨了过去。说了病情，他用权威的口气，建议我买那种进口抗生剂，赶紧服用。微信点给了老婆。老婆将药买回来，说成人的药店要处方，给你买了儿童装的，店员说加倍服用就行了。接过药囊，温水灌服，我拍着额头，将穿着白大褂院长的权威和严谨，加附在药囊上，捏着喉结，顿感有了精神。

躺在沙发上，我祈求着药力发威，滚烫的身躯依旧滚烫，院长的白大褂褪掉了，权威的表情变得随意。阳台传来哐当哐当的声音，我不明白为什么价格不菲，整天做广告的洗衣机，没用多长时间，旋转起来就像拖拉机。咣当声中，院长的面颊在变形。摸着额头，我坐起来，拿起药盒，瞄了几眼。踢腾的咣当声，撩起我的火气，走到阳台，跺着震颤的地面，瞥着闪光的按键，我失控地拍了几下。洗衣机息声了。儿子出来。我转过头，挺身凑上前憨憨地笑。

随着儿子进屋，书房门口的冷气扑面，我冷得一颤，扒着门框，看着这方阴冷的空间，顿悟到中医说的阴阳和热寒的玄妙。看着首长的书，瞥着坠落的日头，捶捏着酥痛的关节，我真不知道该如何打发这湿热裹身的长夜。斜躺床上，对面亮灯的商业中心的健身房，外面是环形的天台泳池。穿着健身服的男女，有的走在跑步机上，对着挂着手机，嘻哈搓着;有的躺在卧推板上，举着手机，挤眉弄眼;有的躺在健身垫上，摆弄着造型和表情，忙着让教练拍照;有的趴在泳池边，拿着手机，对着蓝莹莹的水面和斑斓缤纷的街区，推搡着照相。我突然感到这看似繁华的生活，实则是人们在无聊和空虚中，顺时尚和从众，孤独快意地燃烧着自己的生命。

拉开抽屉，我加了平时备用的让人昏睡的感冒药，期望药能让我暂时遁离浑身的酸痛、恐患艾滋病的忧虑和窗外让人纷乱的熙攘。思绪没了图像，像录像机倒带，缠绕着的散碎的脑电波，又像筐中的鳝鱼。阵阵酸痛催促着，身子翻来覆去，不知怎样摆布，才能赢得各个部位骨骼和肌肉的选票。骨骼和肌肉吵嚷和推搡了好长时间，倒带停止了，盯着暗黑的屋顶，在变形和旋转中，我靠在床头。我攥着拳头，对着争吵的骨骼和肌肉，狠狠捶打了一番。争吵静息，浑身松活了。看来骨骼和肌肉要么捶打，要么得受力，这些玩意儿生出来，就充满了奴性。没有這些奴性的骨骼和肌腱，大脑的权威就无从谈起。

坐在飘窗，啜了口茶，搓着茶杯，我呆然地望着窗外。商业中心的人稀落了，临街的夜宵排档，冒着烧烤和蒸煮的烟气。半裸着身子的人们，举起酒杯，笑闹着。对面楼宇西餐厅的帷幔后，一盏盖帽猩红的灯烛，烘托着迷离幽冷的空间。一对恋人捏着红酒杯的高颈，举起酒杯，绯红的脸颊抖开，露出羞怯温柔的笑，水莹莹的眼珠对望着。我挠着脖子，想着温情含欲的场景下，荷尔蒙的咕咚。我揉着眼睛，眩晕地打量着变形模糊的空间。恋人虚化成了孩子、少年，直到成了白发苍苍的老者。荷尔蒙的冒泡、静流和喷涌，直到枯竭，它像支彩笔，调和着斑斓的色彩，将荷尔蒙转化成社会化的爱欲，让它穿上文明和典雅的外衣，最终在荷尔蒙的涌流中，完成了社会化的浸合。在生命坠落的界面上，相濡以沫的老者的对望，青春的喷发和奔流，都沉寂于世事沧桑的长河中。

鸟雀啾啾，俯瞰着彩光四射的商业中心，它们不明白去年的工地边上还有蔬果等觅食之地，今何以变成这般模样。我叼上烟，燃起猛吸几口，咳咳着站起来，摸着墙，走到门口。月光透过落地玻璃，洒入厅堂，成了一道灰白斜搭的帘，清寂中变着形，显出这方空间难为所察的幽缈和深邃。我蹒跚着，抹着垂落的光帘，像要穿越到另一个空间。蹲在阳台上，一对鸟雀吱吱着，猛烈地抖动着翅膀，尖利地啄着对方的脖颈，时而叠抖，时而追逐嬉闹。我眯着眼睛，喷了口烟，不知道它们是在厮打，还是在发情。西餐厅的那对恋人，温文尔雅的对望，另一个空间中，可能又混杂着撒娇厮打和爱欲喷发。

一对鸟雀蹲在对面楼宇顶上的避雷线上，缩着脖子，蜷曲偎依，享受着月夜的清辉。捻灭烟蒂，捋着如毡的发丛，愣愣地望着夜空，我感到人实际上龟缩在自己建构世界中，不同的面孔、不同的语言和不同的肤色，却在共同感知的基础上，有了共同的时空观，有了通用的科学、哲学和艺术。人类延展着控制自然的能力，将别的物种挤到生存的边沿，回望又觉得地球上只剩下人类的时候过于单调，人类也就没了在别的种系前炫耀的空间，便对快要灭绝的种系给予保护。可爱的鸟雀，它的感官世界不为人知，它黑豆般的眼珠中，有自己的时空，也有自己独特的表征体系。人类将自己难于探知的其他种系的感官世界，归类于自然界。人认识自然，就是用自己的文明，吞并和碾压其他种系的表征体系。西餐厅的那对恋人，钢筋上俯卧的这对情鸟，他们都在自己的感知世界中，做着同样的事。

四

几枝樱花伸到窗前，两只鸟雀跃在花瓣上，抖着颈毛，对着我啾啾。我默然叹气，撑着床垫，晃身坐起。瞅着鸟雀，也不知道是不是昨夜的那对，恍惚中有种似曾相识的亲切感。搓开手机屏幕，看到首长的未接电话。我回拨过去，弓着腰，站在门口。首长叮嘱我参加他的新书发布会，听说我依旧高烧，他说和一家医院的老板是老友，安排我去贵宾中心。

喝了几口粥，我感到心慌，浑身冒着虚汗。老婆开着车，联系好医院的接待员。停车场下车，眯了眼亮晃晃的日头，感到天旋地转，我赶紧蹲下来，看着草丛里忙碌欢畅的蚂蚁，觉得自己活得还不如蚂蚁。老婆搀扶着我，迷糊中我感到边上的人驻足，用好奇和同情的眼光打量我们。我抓住树，望着旋转的天空，重重叠叠的树冠，变形的大楼，我脱开老婆的手，憋着气晃到门口。玻璃门弹开，冷气扑面。我一个寒战，赶紧闭上眼，软着身子，刺溜下滑时，老婆架住了我。沉凝的门内空间，就像一方麻石。我吞咽着口水，挣扎着颤开眼睑，见导诊推着轮椅，快步出来。瘫在轮椅上，一群人的忙乱中，我躺上病床，抽了血，挂上了点滴。想起艾滋病，血检就会出来。我拉着老婆的手，无力地搓摸着，干裂的嘴唇抖动着绽开，露出勉强而又歉疚的笑。

看着支架上垂掉的滴管，我困倦地闭上眼睛，影影绰绰感到护士过来换药。额头沁出一层汗，关节和肌肉的酸痛缓释了。医生拿着沓化验单，抖动着说，我就担心是“登革热”，化验结果出来了，排除这种可能，放心吧！没什么大事，挂些点滴，吃些药，就会康复的。没有听到艾滋病，我回味着医生的“没事”，缓缓睁开眼睛。护士抽出体温计，抖着说38.3℃。医生挥着手里的夹子，推着鼻梁上的眼镜，摸着我的额头，轻声说：体温得慢慢降，急不得。高烧退了，器官的功能在复苏，依存于肉体的感官世界慢慢停止晃动，没有了毛边，变形曲张的空间清朗了许多。我扶着床沿，靠在床头，环顧这冷色的病房，庆幸自己又回到了熟悉的时空中。世界是什么？现有的精神体系都是基于正常体温，依从于人类共同的感官，从感官经验中缝补起来的。人们常说热锅上的蚂蚁，感知的都是蚂蚁肉体的焦躁，没有能力体察到蚂蚁精神世界的变异。将人类的体温升高两度，肉体苦痛带来感官器官功能的紊乱，会让既有的精神体系分崩离析。

月亮爬上树梢，我像位年逾古稀的老者，颤颤巍巍地坐上车，瞧着窗外的景色，我怎么去的医院，成了空白。回到家里，老婆嘟囔着，去了趟贵宾医疗中心，花了一千多块钱。服完药，我看着医院开出的收据，终于明白什么叫贵宾服务，那不是身份或者关系的表征，那是用钱买来的服务。我将药店买来的药和医院开的药排放在茶几上，分析成分和功效。药店买的、院长介绍的和医院开的药，主要成分和列示的毒副作用大同小异。药店买的是中外合资的大品牌，院长介绍的是省级药厂的产品，堂皇的贵宾中心开的药，却是私人小厂的产品。我搓着脸颊，不解其中的玄妙。我抖搂大厂的药盒，想到医生叮嘱要吃医院的药，便塞进抽屉中。低头看着另几种贵宾中心配给的乡镇药企的中成药，有的止咳清肺，有的清热利喉，有的祛湿补气，跟我的病症都不搭边。

抿了口水，我百思难解，无奈地摇头苦笑。躺在沙发上，瞄着一排药，我估摸着前几天吃的药，可能今天才有了效果，我晕烧难耐，去了贵宾中心。他们的诊疗搭上前几天药效的翘首曲线，烧退了些，却拎回一堆标着统一标签，多是不搭边的中成药冲剂。我在吃与不吃间犹豫，看着躺在茶几上赤白的收据，接过老婆递上的水杯，我指着药盒，嘿嘿笑着。她嘟着脸说：发个烧，就一千多块。药都得吃，那都是花钱买回来的。

儿子考试结束了，他感觉不错，心情畅快。看到我坐在客厅，说回去上学前，想吃顿四川火锅。老婆总是想着儿子，她收拾着东西，就要出门。我缓缓起身，嘴巴吧咂着，想着火锅的味道，这些天总是与稀粥为伍，也该进补了。到了山城火锅店，儿子扯来菜单，攥着铅笔，铅笔根的橡皮戳着脸蛋，点着菜。老婆拎着茶壶，烫洗餐具。我摸出烟，刚点着，服务员过来，不让抽烟。我歉意笑着，走到门口，前面楼房背面，一排浸着油污，缝隙污锈的排烟方管，贴着墙面，劈开窗户，爬上楼顶。楼下的厨房，热气缭绕，吆喝声声，赤着胳膊的师傅，掂着菜锅，扑拉的油焰燎起，变着形吱溜滑入风门，顺着管道升天了。

滚烫的麻辣油锅，像溪边的青蛙，悠然地吹着黏稠的泡泡。泡泡裂开，一坨蒸汽触着顶上的灯光，随着冷气，飘着消失了。调好骨碟，儿子操起长筷，顺撩着牛肚，夹起一撮，蘸上酱料，吹着吸入嘴中，哈着气大嚼。嗅着熟悉却又陌生的气味，我干裂的口腔，并没有沁出食液。想起小时候，寒冬腊月放学回家，拿起冰冷的蒸馍，切开撒上干辣椒面和盐粒，攥紧咬上一口，失水的馍屑、小片的辣椒粉和颗粒状的盐，在口腔内搓磨，随着吸气，几种味道沁入心扉。我夹了片黄喉，吹着入嘴，没有盐味，像塞了口鸡精。我掩着嘴，走到洗手间漱口，纳闷神奇的发烧，竟让作料没了味道。

明天就是首长的新书发布会。回到家，我半躺在床上，拿着笔，翻看勾画着。书中艾滋病的描写，揪着人心。我抬起头，瞄着屋外，随着高烧的退去，翻腾思绪中，我顺着几日焦虑的惯性，想打捞与自己粘连的艾滋病，却怎么也下不了钩。精神是肉体的衍生。肉体器官的病变，带来感官的变轨，会吸纳人的精神，在对未来不可知的担忧中，顺着感官异样的绳索，人会重新掂量生命的坐标。伟人能够成为伟人，就是在自身病痛缠绕时，能够收敛感官的咆哮，将自己的生命之光和爱发散到公众身上。

下半夜，困顿的肉体歇息了，浸泡在碎片化的梦境中，我缝补着现实的缺憾，憧憬着未来的多彩。天快亮的时候，我梦见自己的头，像个长满刺的榴莲，黄面上长满了刺，鼻子塌陷在沟渠中，眼睑的刺抵撞着，眼睛想睁却又睁不开。宽阔厚实的嘴巴外翻着，赤红的口腔密密麻麻长满了尖利赤白的獠牙。我拿起半截玉米棒子，填入口腔，任凭怎么咀嚼，满嘴利牙随着忽闪的口腔弹闪着，就是不能咬下玉米粒。我呼地坐起，摸着额头的冷汗，回思梦中真切的画面，心想是不是上天冥冥中在启悟我，自己看起来满口是牙，真正咀嚼时，却并不中用。

借着月光，踩着厅堂里自己的孤影，我扒着餐台，蹲在墙角。老婆买来一只榴莲，留下开裂的半边，西落的月光照着，地上映出一排刺。摸着榴莲的刺，搓着地上的影，我想起了恐龙的牙齿和齿轮。蹲着点上一根烟，眯眼看着月光里飘起的青烟，想到给首长新书写的提纲，我瞬间感到温柔些，做人不可较真，你虽满口利牙，其实就是个摆设。

五

夹着体温计，在老婆的劝慰下，我端起碗，喝了几口粥。抽出体温计，她对着门厅的霞光，嘀咕着还是低烧，让我安歇，别参加活动了。我搓着手机上首长的留言，摇着头，解释了半晌，软着身子，拎包出门。

发布会在图书馆的中厅举行。图书馆在中心区的街角，前面是开挖的地铁工地，车子在临时整修的辅道上堵成了长龙。瞥了眼显示屏的时间，摇下玻璃，我燃起一根烟，随着前车扑闪的尾灯，点着刹车。打开收音机，一对男女声嘶力竭地卖着红酒，牵强地寻着理由，稀释着消费者的困惑。调到另一个台，播放着装修广告。好不容易掉转车头，拐入图书馆的路边，一群广场舞大妈，几个音箱放在边上，飘荡着《风吹麦浪》的曲子。

到了闸口，保安看着车牌，问了几句，按开横杆。首长的司机过来，扬手搭在车门上，迎我下车。架空的大厅冷气很足，我缩着身子，一串冷战，后悔没带外套。好些老人，追逐着撒欢儿的孙子。条形的塑胶凳上，躺着几位穿着装修工服的工人，传来了阵阵鼾声，一定是夜班下来，来这里蹭冷气的。临近书店门口，铺着地毯，摆着成片的椅子，主持人拍着麦克风，调试着音响。

知道我发烧，见我困弱蜷曲着身子，首长让司机脱下军装，给我披上。他揽着我肩，说着发布会的程序，不容回绝地嘱我一起吃饭，喝上几杯。我摆着手。他抓住晃了下，松开迎接别的客人去了。几位评论家跷着二郎腿，拿着发布会的彩单，高谈阔论。见我进去，熟悉的几位站起来，好奇地扯着军装，问我什么时候入伍了。我讪笑着，摸着额头，抖着军装，解释了几句。几位军人，英姿勃发地挺直腰板，坐在前排。我脱下军装，抱着臂肘，缩坐在凳子上。首长介绍着写作的初衷，叙说自己的童年。动情之时，他眼眶发亮。他将大哥请上台，拉着他的手，叙说着兄弟情深。

评论家上台，讲了套玄妙的理论，瞬间让人感到，教授就是教授。临了他拿起首长的书，指头搓着书页，哗哗抖搂着，用刚才的理论，给这本书盖了个帽。我眨巴着眼睛，手搓着下巴，暗想教授也就是翻了下后记，读了前面几页。听到介绍，我呆然起身，习惯性地对着听众欠身，在礼仪小妹的引导下，踩着地毯，走上台子。对着麦克风，额头冒汗，我一时语噎，瞥着前排几位教授，见两位教授穿著鳄鱼T恤，我想起了梦中的榴莲大嘴。教授胸前的鳄牙，那是真牙，人家见到食物，都不肯撕咬品味，我这个半桶水，又何必较真哩！我将其自己的童年，护拥着书中的内容，顺着艾滋病患者的生活，将自己高了两度曲张的思考添加进去，却入了人物的心性和生活，本想收着的话题开解了。

出了图书馆的门，我握着首长的手，要赶快回家。首长瞪着眼，拍着胸部，说要有点意志力。他叫来司机，让他帮我开车，说我丢了，要关司机的禁闭。司机吐着舌头，扶着我，将我塞进车里，快步上车启动，按下门锁，踩着油门。车子哧哧抖了下，随着车流，向酒店驶去。我掏出感冒药，拧开矿泉水盖子，将一把药粒冲了下去。靠着椅背，闭上眼睛，盖上那件军装，我回思刚才的情景。司机转头瞄了眼，拍着方向盘，笑着说首长直性子，是个热心肠，让我别介意。

首长站在门口，招呼嘉宾，后面站着手夹着香烟，显得有些拘束的苍老的大哥。走到门口，他大哥从人缝中闪出，摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟，笑着递过来。看着他朴实憨厚的笑，我推了几下，随着他另只手抖来的火苗，我夹起一根烟，吸了口，便是一串的咳嗽。听说我是农村出来的，他眨巴着眼睛，闪着温情和相知的光。他瞄了兄弟一眼，晃着烟蒂，感怀地说，我四十多岁，得了个小子。他读书不成，跟着装修队，在武汉混，好些年也没落下什么钱。三十多岁了，还没找到媳妇。现在农村给孩子说亲，得在城里有套房子。我兄弟知道了，给了些钱，我抖净家底，东借西凑，早几年，总算在武汉高铁站买了套房。想起秋夜寒风中那个小区，我叹了口气，附和着他知足的情绪。

给我披上军装，司机让我入座。他拎起酒樽，放在桌布下，拿起矿泉水，嘟嘟倒满，附在我耳畔，让我应付下。酒场洋溢着几种方言的吆喝声。首长给每桌敬酒，后面跟着哥哥和那个腆着肚子的小伙。我趔着身子，隔着晃动的人头，定睛一瞧，小伙正是那夜站在公寓门外，对着我嚷吵的黑胖。小伙高兴，见父亲酒量不行，跟着父亲后面，却成了主角。到了我坐的桌，首长晃着酒杯，说着感谢的话。他大哥扯着我胳膊，指着小伙，对我低语道：这就是我那小子。干起活来有力气。好喝酒，喝大了脾气不好。见兄弟还在说道，他续道：这小子本是块当兵的料。早些年，我给兄弟提说了几次，他说没文化，在部队没前景，就是不答应。这事我一直怨着他哩。洪亮的声音到了，溢着酒液的杯子晃过来，上翘的胳膊后面，是首长涨红的脸。我递上酒杯，欠身抿了下。黑胖闪出，撩起T恤，摸着下垂的肚腩，晃着酒杯，盯着我，将酒液倒入嘴中。

说了几句告辞的话，我站起来，从吵闹的人群中离去。快到门口，见穿着军装，我脱下来，寻着司机。人群中的黑胖，撩起T恤，拍着晃动肚子，瞪眼盯着司机，嘴角泛着白沫，偏着脖子，指着司机说：“你个板毛的，磕老子，快喝呀！”

军装搭在椅背上，想起秋夜门外的那幕，我缩着身子，摸着依旧温热的额头，倏然离去了。

责任编辑 张 哲