故乡的保鲜期

●徐虹雨

一

有人来到我的老家，拍摄了一组照片发给我。

点开图片，我看见了那些曾经异常熟悉的场景。但是，闻不到家乡空气里特有的味道，脚步触碰不到家乡土地上的体温，这便都不算见着了老家。

有些路，还得我自己去走。

喜欢在一个地方待着，也许并不一定是因为喜欢，只是因为习惯。习惯在同一条路上走来走去，便走不出那条路了。走得再远，那条路都在我们脚下，随着我们的脚步一直在延伸。

其实，这也是我在一个离老家有段距离的地方生活二十年后，才知道的。我一直带着这条路在行走。或者说，这条路，一直在随着我前行，随着每一个离家的孩子前行。

这条路，便是回家的路。

带着这条路，我在一个异乡待了下来。二十年的时间，足够我把一座全然陌生的城市住得异常熟悉。熟悉得让人听不出我的异乡口音，熟悉得让我自己都以为我便是这里的人。

慢慢发现，一个人在异乡待久了，宛如装在容器里的一杯水，保鲜期一过，水面会浮出绿色的霉。

我们的身体也会慢慢生出不易察觉的霉。需用故乡的太阳晒晒才会痊愈。

故乡的太阳，无论我们晒多久，都是新鲜的。

只因，故乡的保鲜期，是一辈子。

二

每到放长假，我便十分羡慕那些拎着大包小包回老家的人。

多好啊，吸吸老家的空气，会会老家的旧人。返程时，行囊里装上老家栽种出来的新鲜果蔬，和一些培植在老家田埂里的陈年旧事。那味儿啊，该就是酒的味道吧，绵长而隽永。

只是，我已经失去老家十多年。

也曾回老家去看。只是，脚下没有了一块属于自己的砖，走在上面，总觉得不踏实。

老家的不少亲戚，也一家家地搬到了别的城市。如一只只蒲公英，被一阵接一阵的风吹远。有的是随孩子搬迁，有的是随工作调离。

到了春节等长假，他们又会被一阵风吹回来。是啊，他们还有老家。外地的房子，只是栖息了他们的身躯。

前几年，跟随着母亲回到她的老家。母亲孩提时代的许多事情，只有在老家的土壤里，才会被唤醒。

沿着田埂走着，母亲的记忆苏醒。

这里曾经是一条小河沟呢，那年，我和明秀用竹篓网过不少鱼。

这片稻田里，以前多的是青蛙。到了晚上，打着电筒，光一射，那些青蛙就趴着不动。现在，青蛙可不能随意捕捉了呢。

老家门前，是一个水塘。那时我们大人要出工，小孩在家。你们太小，我们不放心啊。就将你们兄妹几个用绳子拴在一张方桌下。那张方桌可大可沉了，你们根本弄不动它。等我们回来，桌子却在外面。

母亲很兴奋地回忆着。

母亲的脚步随着田埂朝前行进，我们的心却朝着时光流逝的反方向，往后探寻。

尽管，有些故事，在家里曾听母亲提及，但只有到了故事的原生地点，那些细节与场景，才会真正鲜活。

遇见几位老人，母亲更是激动握着她们的手，站在田埂边，一讲便是老半天。她们叫唤着母亲的乳名。

田埂边站着的这些老人，脸上皱纹交错，如纵横交错的田埂。每一道褶里，都生长着不少岁月的旧事。这些老人该是村里年纪最大的吧，她们记得不少事情。一点一点，零零碎碎地讲述，便将过去的一些场景拼凑成一幅幅画面，呈现在母亲眼前。

母亲哭，母亲笑，母亲回归到了孩提时代。

老家，存在的意义，大概最重要的一点，就是如此吧，它能让我们回得去，能见得到过去的自己。

人的脚步，总是朝前，更远地离家。仿佛离得越远，才叫越成功。

人的心，却时常会向后，更近地触摸原乡。似乎隔得越近，才越懂自己。

还有老家的人，别丢掉他们。

（常朔摘自《湖南日报》2020年7月10日）