书与墓园

GULU

她侧卧在草地上，专心致志地读着手中的书。在明媚的阳光里读书，原本是件寻常的事，可不寻常的是——她正身处墓园。

她在读谁的书？读给谁听？不得而知，只是知道了：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”去墓园读书可以寄走思念。

那位照片上的女子，让我想起作家三毛。读国中时，三毛因为被老师当众侮辱而决定逃学。每天，家里人以为她去上学了，给她饭钱，她不吃饭，将钱存起来，去旧书摊买书，然后带到台北的六张犁公墓去看。——看书的同时，埋下不愉快的心事——“在逃学完完全全释放的时光里，念我真正爱念的东西，那真是生命最大的享受。”（《逃学为读书》）。三毛去世后，陪她一同下葬的是她最爱的《红楼梦》，在墓园，她可以天长地久地念“真正爱念”的书了。

画家吉竹申介曾在绘本《有呀有呀书店》中，设计出一座“书架式墓碑”，他设想：每到扫墓时节，墓碑会“啪”地打开，里面是一个摆满了书的书架，是墓主人想推荐给最亲近的人看的书，来扫墓的人，可以从书架上选一本书带走，作为交换，把这一年最畅销的书放到书架上。希望三毛能拥有这样的墓碑：她一定乐于分享自己爱看的书，却不一定想看到每一年最畅销的书。

墓园，是灵魂的憩居地，是人世的倒影，也是一处特别的读书地。虽说特别，但如果想读书，不一定要去墓园。若读者和书之间，有了作家毕飞宇所说的“日常的感情”，车站椅、公园椅、商场椅、银行等候椅……总有一方寂静在迎候着捧书人。——当读书成为习惯，去墓园读书也成为最自然的事。

在法国参加书展时，毕飞宇拜访了巴黎的贝尔拉雪兹公墓。他发现公墓的长椅上，许多普通的市民，在安安静静地读着书。其中，有一对70多岁的老夫妇，坐在很冷的阳光里，戴着手套，一个人的手上拿着一本书，看上去安详又满足，“我是一个写书的人，我多么希望在我百年之后有一对年老的夫妇静坐在我的墓前，”他希望他们手里捧着他的書，这是令他想想都要微笑的愿望。

因为阅读者的存在，人虽逝去，但书的灵魂却在茁壮生长。

每一本书都是有灵魂的，——有作者的灵魂，也有读者的灵魂——每经过一次换手接受新的目光凝视，书的灵魂就成长一次，在西班牙小说《风之影》中，达涅尔的父亲这样告诉他。

当一座图书馆消失时，当一家书店倒闭时，散落无所归的书，需要一座墓园寄居。在那里，被丢失的故事等待被整理，被遗弃的书的灵魂等待被重新唤起。于是，就有了专门收罗为世人所遗忘书籍的图书馆“遗忘之书墓园”。

11岁那年，达涅尔被父亲领到“遗忘之书墓园”，那里“迷宫般的长廊以及堆满书籍的书架，从地面一直延伸到尖顶，仿佛一座由隧道、楼梯、平台和桥梁交缠回绕的蜂巢……”

在这座旧书本的迷宫里，父亲给他办了一个“爱书人的成年礼”：选一本属于自己的命运之书，“确保它永不会遗失，永葆生命力。”在充满灰尘与旧书味的魔幻迷宫中漫游，与成千上万本书擦身而过之后，达涅尔挑中了想要的书——《风之影》。为了追索书中潜藏的灵魂，他开始了一段传奇的旅程。

人们说：卡洛斯·萨丰在《风之影》中创造的“遗忘之书墓园”，犹如J.K.罗琳笔下的霍格沃兹一样成功。只要有人能够阅读书籍，唤醒书的灵魂，书籍就不会死亡，不会被遗忘。所以我希望，世间永不会有“遗忘之书墓园”。