有一种慢，叫乌镇（外一题）

亚男

1

一转瞬，春天就快过完了。

城市匆忙的脚步，难得一个下午静下来。读到了木心的《从前慢》，忍不住登上了去江南的列车。我不断在心里谋划乌镇是什么样子的。那种期待难以言说，似乎列车轮子总没有心快，一晃而过的风景也是无精打采的，

乌镇，为什么叫这样一个名字，我无心去探究。但一个“乌”字，难免会想起乌龟，乌合之众。一个朋友告诉我，乌镇其实是乌墩，乌有很多说法，要深究起来似乎更多出几分历史的沧桑感。我喜欢简朴而丰润的乌镇。自然的流水环绕着一个小镇，总有宿命的故事，不紧不慢，适合气候的温润。青石板，木楼，小桥与人家，构成乌镇的异质。也许还有一把温婉的油纸伞在乌篷船上，撑着一片天的湛蓝。婉约的流水承载着一曲社戏，慢下来的心境，很长的流水，又很短的时光，都只够去爱一个人。

当我的脚步落在乌镇的青石板上，是夕阳西沉时。一个人没有带任何行李。是的，一个人生活在城市里那么多浮躁与喧嚣，都让我不堪重负了，一次远行，就得无牵无挂的，放下内心的重，然后慢慢走在夕光中，享受流水的声响的悠长，轻轻地牵着我的脚步，一步一步深入。青石板，木板墙镶嵌了欲言又止。

因水而灵性，因水而波澜，因水而沉淀，因水而永恒。

2

木心说，在乌镇，什么都是慢的。马车和邮件尤为慢。

慢是相对的，马车慢，流水慢，岁月慢。邮件慢，在字里行间，在流水中流来一个人炽热的情感，浸入我的血脉。

站在邮局前，邮筒依然立在门前，也许此刻没有一封信在里面。但似乎感觉到有从前的一封信，字迹娟秀，情谊饱满，等待着发出去。我默默地望着邮筒，想着自己曾经写下的字，却没有一个地址寄出去。

来乌镇，或许就是为了等那一封来自古代的信。字迹古老，讲诉的心情是绵延的。我久久地站着，夕光一点一点西沉，木楼和青石板街面愈来愈陷入忧伤。墨水和钢笔都找不到了，现在的乌镇，因为互联网，习惯了电子邮件，以迅捷的方式去传递感情和爱。我投递的时光也作古了。

虽然如此，但我还是想在信封上落下地址，以一种慢的姿态去抵达。写在信里的那个梦，再一次浮现。一把油纸伞和一只船相遇，咿咿呀呀的唱詞，寄到江南的时候，正是秋雨绵绵。湿了的字体会依然是修长的。

乌镇有圆润的唱腔和声线的悠长。我就坐在水上，聆听着。

是的，中断的邮路，没有退回去的念头。

尽管抵达时，光阴已经斑驳。

字体和结构有着飞檐走壁声势，沿着小桥和流水，次序井然。

一封信落在月光下，我读着，从京杭运河滔滔而来的水，子夜惊涛拍岸。

也许木心说一生只够爱一个人，是因为慢。乌镇却有了互联网的快。一封信要不了一秒钟就可以传递到对方。在快节奏的时代，乌镇的慢尤为值得珍惜。不管在什么样的心境下，一个字、一个字读着手写的笔迹，一定是暖的。

也是因为水，打开后门，就可以下到水边，将一阕明月洗了又洗。不管是青菜，或者白菜，带着水灵回家。一道白水鱼，乌镇的水养育了白水鱼的细腻和肥咩。一旦经由乌镇人精心打造出来无不让人垂涎欲滴。

3

墙老了。

一早，我打开窗，打开的空气是新鲜的，是灵动的;打开的天空是蓝的，高远的。墙老了，一个女子在老墙边沉思。她思考的一定是时光，或者流水，老是不经意的。阳光里的桨声也许就是她此刻的心情，眼波悠长。

我又从女子的衣着上读到朴实和生动。流畅的线条，圆润的饱满，与乌镇的慢不谋而合。她停在木板墙的典当行前，似乎想探究典当在行里的物件，是不是原来的模样。

也许是她想起杨乃武和小白菜的故事，有一种东西一旦典当了，就无法提取出来的感觉。她泪眼婆娑，望着典当行门楣上的字，久久地不愿离去。突然，从什么地方传来一阕唱词，杨乃武和小白菜还在受刑，一声声控诉，和窦娥一样冤。泛黄了是旧事，一路吱吱嘎嘎，桨声不断。

直到下午，唱词玲珑，一杯龙井，恰到好处地泡出了细腻。我就坐在她的对面，轻轻的一口，暖在胃。

墙上，一幅泼墨的往事，有一段时光留了白。莫非是她也被时光典当了？我不知道这段时光她去了哪儿？木格子窗和红灯笼倒映下的晚上，月光押着一阕平仄。

起伏的山势，呼吸自然。默契的蓝，从京杭运河而来。

山势饱满的夜晚，我枕着桨声入眠。

即便古旧了，也有一方水土保存，墨迹浓淡相宜的时光。车溪河的桨声，就不会散落。

4

是的，乌镇是一个梦。

木心馆在梦中呈现当下的现代性。透明的墙与不远的木墙隔着快与慢。墙上的字一下子，年轻了。“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句//清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气//从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看 /钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了”。想象着木心写下时的心境，是不是我此刻一样，就想生活慢下来，好好地爱一个人。

乌篷船在车溪河，晃晃悠悠，那种慢，是不是因为时光，或者还是心情。一下，一下的桨声，穿过古老的流水，又是新鲜的。

一个女子就停在桨声里，有不谋而合的心境与我相遇。东栅，手工的光阴，悬挂在蓝天下，每一根纱，都很精致。

蓝和流水，在林家铺子讨论茴香豆的写法。也许我此刻就如孔乙己，落寞的时光有些消沉，甚至颓废。我不知道她眼波里荡漾的是记忆，还是憧憬。一本书合在子夜，我想从染缸里捞出长长短短的呼吸。

一匹蓝慢下来，时光就不会衰老。

身体里东溪河，一桨，一桨，缓缓的划过。划过我在乌镇的分分秒秒，划过一个人停在青石板街面的孤独，划过木板墙镌刻下的忧伤。一个人，终究是不能荡起水花的。

上岸的打铁声，有一枚银饰走来，在一把油纸伞的庇护下，又忧伤地盛开。

孤独的蓝，还有什么是我要去寻找的。空下来的世界，我已经一无所有。

乌镇，一匹蓝比我站得高。

5

船上——

一声声如泣如诉。

从西栅到东栅，青石板铺就了沧桑与怀旧。一个人不断触及到内心深处古老的忧伤，也会慢下来。马车，邮件一样慢下来，想想相得益彰的生活，印证一个人一生只够去爱一个人。所以我来的时候选择了火车。在乌镇，我也选择了一个人一步一步去丈量我的急迫。美总是要慢慢去抵达，去领悟，去感受。正如落日的慢，或者晨曦的慢，生命才彰显出茂盛。乌镇，多么丰饶的水，从远古流到现在也没有到浸透。

日落与晨曦，轻轻一弹，东溪河里的水便荡起千愁万绪。一枚枚音符溅起的波澜，就注入了灵性。

第一次，坐在乌篷船上听评弹。这本身就很有意境。摇橹的唱词，一声声落进流水，倒映在水中的木格子窗和红灯笼，散发着离愁别绪。我想她就在我身边，和我一样陷入这种慢的节奏中，静静聆听内心的呼唤。

有风吹乱我的思绪。一阕蓝在评弹的韵脚里跌宕起伏。古旧的丝竹里，存放了一曲古意，音符和结构是古旧的，心思和语调是崭新的。沿着京杭运河的源远流长，水陆双栖。传递情愫。

而今，更为便捷的微信，不用一笔一画将墨迹从一个邮筒投递到另一个邮筒。而那些古旧的字就更值得珍惜。

即便，一声轻轻的叹息，我也可以听到，评弹里的低婉。

6

一张布。

亭亭而立，或者临窗而坐。婉约的夜色，在灯光的背后，敲锣打鼓。一株株桑树，在蚕吐出丝的那一刻，一份古老的技艺到了炉火纯青。纹理的布设，花色的搭配都是无可挑剔的。

风吹草动的脚步，在桨声抵达时，一把扇子失魂落魄。小巧的扮相，有些夸张的表情，在布面上仅仅是一种行为造型。情节一直在布面延伸，也只能是茶余饭后。

可是，我身边空下的座位，忧心忡忡。流水在我的脚下，缓缓流淌，流向远方，流进我心里。是的，我知道她就在不远的地方，一个人在文字的古意里，探究窈窕。也许就如藏在深闺里的文字，我总是想把她搬出来，让塑造的美，在一盏灯下不断发展。

一张纸，比起造纸术表达的故事要曲折。

透着古色古香，成为艺术之后，才可能靈巧。提线可以飞扬，也可以奔腾。而我胸中的火，比水声饱满。

上到岸，借助光，一次次设伏。唱腔过了小桥，落座在一杯茶里，姣好的声线，鼓点密集。也许就一个俏皮的眼神，夜色就浓得化不开。或许我采摘了一些故事泡进茶里，越来越浓的一种情绪，久久萦绕在乌镇的小桥与流水间。

墙上的影子，千军万马。

潸然泪下的鼓点，在一根线上过夜。一觉醒来，我把京杭运河也搬来了。

提线上的乌镇，一如既往的温婉。欣喜地发现她就在我身边，什么时候突然而至。

一杯有情调的酒，微醉提线上的人物，与之相容的情节，不断演绎。自然，乌镇的青石板浸润了历史的文脉。木板墙也在故事的曲折里，梳理出岁月感。

7

乌镇——

唧唧复唧唧。木板墙，青石街面，婆娑的灯火，从东栅到西栅，夜夜不眠的丝绸，就这样在穿梭的手工中，织就了江南乌镇的华丽。

线条完美的江南乌镇，就是一阕窈窕。摇着橹，在清澈的水面，缓缓地停靠。然后上到岸，款步而来。扭动的光阴，高挑的油纸伞，质感细腻的呼吸，在唱词里散发着古典的平仄。

裁剪了的时光，韵致奇绝。

玲珑的回眸，倚桥而立。

端坐船头，打望来来往往的人，旗袍包裹着当下的韵致和人生状态。不紧不慢。

乌镇就是一匹丝绸，一桨一桨织起来。穿过小桥，我就可以看到一把锁精美的样子。

是的，她就在船舱里，从古典的唱腔里走出来，声线圆润而饱满。吐气若兰。船过留痕，车溪河也生几分妖娆。轻抚船桅，桨划开水纹，一波一波荡漾。分叉的流水，从波澜中撩开细腻，就是一个不眠的夜。起伏的水波，贯穿蝴蝶的翩翩。

身体里丝质的泼墨，质感深邃而精致。亭亭玉立的红润唤醒蝴蝶，一定不是梁山伯与祝英台化的蝶。

来了，我。乌镇。一颗慢的心，在流水的婉约里，织一阕缠绵悱恻。流水不老，任何一个时间段，都能听到桨声那么悠然。

有一种慢，叫乌镇。

半块橡皮

1

时间真的是经不起磨损，渐渐的，似乎越来越短，越来越薄，越来越有限。

转眼，一天就在灯火阑珊中落下帷幕。城市又张开另一张脸孔，一些人在灯火里伪装得更为狡诈。走在街上，也许就是一具僵尸，没有灵魂的身体呈现出虚无。越过橱窗的眼神就是其中的一种，神秘而诡异。从忙碌的大街上回到屋子里，灯也不开，静静地站在窗前看着大街依然忙碌。汽车和人都在回家，回到夜的黑里，回到时间的匣子里，不再去关心大街上究竟会发生什么事情。

茶几上的苹果依然很孤独，安静地放在果盘中，我却熟视无睹苹果的红润，也忽视汁液的芬芳。墙上一定有影子，一定是不屈灵魂的影子，一定是流浪的影子。影子多么孤独。只有影子，因为没有光纤看不见。我想起抽屉那半块橡皮，是不是可以擦掉墙上的影子，也可以擦掉孤独。

这半块橡皮跟随我很多年了，不曾老去的半块橡皮，依然保持着冷静，沉稳。这种胶质的东西，是我小时候擦不掉的一个梦想。整个小学阶段我没能用上半块橡皮。还是中学的某个学期，一个天气晴朗的下午，教室外的田野绿意葱茏，也散发着一种静美。半块橡皮就在我的桌子上，看着我从低谷的情绪中迷茫挣扎;是母亲第一次赶集（至少是我记事之后第一次的）给我的。母亲很神秘地拉我在街边，悄悄递给我半块橡皮。眼神有些怯生生的，很紧张。我接过半块橡皮，紧紧握在手里，有种无法言说的痛。瞬间，母亲就淹没在熙熙攘攘的人群中，我再也找不到她了。她身影弱小，亦如尘埃融入了尘埃。古老的木板墙静默如初，一动不动。深浅不一的纹路，漫过我的眼神，只有石柱子散发着冷漠的光。这光是母亲瘦小的身体带来的，还是她裹小的脚，一步一步走出来的。我久久地站在原地，愣愣看着，眼前只有茫然。这迷茫一直伴随着我，至今想起都有揪心的痛。

回到教室，吵吵闹闹的声音，忽略了我存在。我静静地坐在座位上，还是紧紧地握住那半块橡皮。看著我用墨水写的字，错了只能涂成一个黑团。这橡皮肯定是擦不掉的。母亲一定是以为我还是在用铅笔写字。记得刚上学时，我在家写作业，为没有橡皮不知道哭过多少次。我是多么渴望拥有一块橡皮啊，但不管我哭得多么伤心，也无济于事。一块橡皮就是一个鸡蛋。母亲舍不得，母亲把我抱在怀里，抚摸着我的头，叫我写字小心点，不要写错了。很多时候，我写着写着就写错了。我瞪圆眼睛看着写错的字，恨自己不争气。想着想着，突然，天下雨了。豆大的雨点，打在地上，街上的人一下子隐去了。我不知道母亲这会儿在哪里？

一个响声，触碰到我的神经。这响声遥远，又那么的近，似乎就在隔壁。我打开灯，屋子里除了一张床，一个茶几和茶几上的苹果，有几条凳子，就没有再多余的物件了。声音消失了。床上的床单是白的，白得很悠然，也很自然。即便床单上遗留了什么脏东西，这半块橡皮也是擦不掉的。我在灯光下走动，有些焦躁，又不知道焦躁什么。突然想抽烟，却想不起烟放在什么地方。我愣愣地站着，突然想起就在放橡皮的抽屉里。一个人不管在城市生活多久，都无法融入。灯火中的城市，不是所有的窗口都亮着灯，那些不亮灯的屋子，不一定没人。我不知道我的对面住着谁，这么久也没有一次遇见。更不知道姓张姓王。隔壁就是一个谜。不像乡下，一个院子的人都那么亲切和熟悉。

我手里握住那半块橡皮，又一次愣痛我。我走过的地方，橡皮是擦不掉的。这个城市我生活了这么多年，不管我的脚印是深，还是浅，都是擦不去的。

2

过几天就是七月半了。母亲去世多年，这个夜晚我却想起了她。半块橡皮在我的抽屉里躺了一年，又一年，我从来也没有忘记过。当然时间是不能让我忘记的。我站在窗前，朝着故乡的方向凝视。林立的高楼已阻挡了我的视线，我的心时不时地回到故乡。

母亲从小路摸黑回到家，在灶台边麻利的忙活着。墙上的样板戏剧照正在发展，情节到了没有退路。我坐在门槛上，听广播里播放的《山丹丹开花红艳艳》，听着听着就在门槛上睡着了。母亲做好饭菜，叫醒我，才记起作业还没有写。空洞的屋子只有母亲的身影在忙碌。从早到晚我就没看到母亲休息过。忙了家里的活儿，又去忙地里的事儿。一株株庄稼，是母亲最值得关注的事情。不管是天晴，还是天雨，母亲都会在地里照看它们。一株株庄稼的长势，是否有虫害，都是她密切关注的。似乎它们比我都重要，比我都亲。我上学，放牛，割草，是每一天必须完成的任务，不得有懈怠。有时候我特别埋怨母亲，放学回来，屋里一点吃的都没有。久而久之，我也习惯了不吃中午饭，习惯了饿着肚子去割草，去干要干的活。一切的习惯都成自然。

屋前那条河一定记得母亲的身影，河边的一层一层梯田，也会记得。每到春天的时候，油菜花一簇簇的，也可以看出花朵是向上的。一片片叶有着自己的主见，总是恰到好处的，在夜晚的声响中拔节。努力地让自己接近地下的湿气。母亲一次次送去的肥料，也扛着笑脸。胡豆花，在桃花中间显得多么弱小，但又是那么的荡气回肠。田埂上一定少不了蝴蝶的，一次次飞起，又落在花蕊。母亲并无闲暇去关心蝴蝶和蜜蜂。当一排排蜂箱放在空闲的田间，相遇放蜂人，他们说话，打招呼，有时还拉拉家常。这些油菜花可以见证。说来也怪，母亲是一个天地就田园那么大，不爱唠叨的人，却和这四海为家的放蜂人有说不完的话。也许放蜂人走南闯北，天生就能说会道，影响了母亲。开心的是油菜花，它们在蜜蜂的带领下交配，它们怀孕。母亲最想看到的是油菜花凋谢，随后就是沉甸甸的油菜结籽。整个田野都是饱满的。

放蜂人走了，母亲又一个人打理着菜园、田间和坡地。季节在她的生活里尤为重要。和着季节的节拍安排着自己的生活。很多时候，我都不愿去回忆，母亲辛劳的一辈子。在我毕业分配工作后，本来想好好孝敬她，接她走出大山。她却没能扛住衰老，过早地离开了人间。我得知母亲病重赶回去，看着她瘦得不成形的样子，忍不住泪水哗哗直流。她依然笑着对我说起了那半块橡皮。她说是她在学校门口捡到的。我紧紧握住母亲的手，告诉她那半块橡皮我还在用。母亲微笑着，手动了动，安然地睡去了。

那是一个哽咽的夜晚，很长一段时间都横在我的心里。

母亲走后，那半块橡皮就更加珍贵了。我没再舍得用。记得中学升学考试，我是带着那半块橡皮进的考场。这也是我唯一一次用那半块橡皮。那次，快要走出考场，发现橡皮没拿来，又折返回去。看到那半块橡皮安然地躺在桌子上，我对监考老师说明来意，还是监考老师帮我拿出来的。

此刻，我在夜色里，再一次专注于这半块橡皮。有些场景，有些话又一次浮现。这半块橡皮似乎老了，甚至有些不合时宜，岁月中那些不愿擦去的事，构成了我的整个人生。天压得有点低，大街上的汽车依然很匆忙。我握着半块橡皮，久久地站在黑暗中，一点睡意都没有。

3

半块橡皮，今夜就这么醒着。

我不知道橡皮的制造者是要修改自己的错，还是他人的错。错了就是错了吧，要懂得修改的道理，也许这就是制造橡皮的理由。让我百思不得其解的是，有些错误明显，却死不认账。有些错误一次又一次犯，却也没见改正。我遇到很多次跳楼事件，谁都知道这是不对的，但还是有人采取这样极端的行为以求问题得到解决。有时候看到很揪心，但我却爱莫能助。我不明白这究竟是谁的错，为什么有人冒着如此大的危险来寻求一种解决问题的捷径。

我母亲，一个目不识丁的乡下女人都知道不要指望犯了错误去改，而是首先做到尽量不犯错误。不过母亲还是给了我半块橡皮，我想她不是要我去擦掉历史。但却事与愿违。我在小时候就知道，橡皮在纸张上擦，总是会擦烂纸张的。从小学到中学我都极少用橡皮，没钱买，就得注意点不要出错。后来，母亲给了半块橡皮，之所以现在还保留着，一是因为养成尽量不出错误的习惯，二是即使错了，我也舍不得用，橡皮是有限的，并且只有半块。还有这不仅仅是半块橡皮，而是一份深深的爱。特别是母亲去世之后，我就更舍不得用了。这是母亲给我的仅有的物件。它是我的怀念。记得几次搬家，我都没有忘记带上半块橡皮。

半块橡皮寄托了我无尽的哀思。想着想着，就哭了。都说：“男儿有泪不轻弹，只是没到伤心处。”小时候闹着要橡皮，不是母亲不愿买，而是实在拿不出买橡皮的钱。记得有次家里来了客人，大家都坐在灶台边，炒菜的时候没有油，母亲把一小团棉花沾了水放在了锅里，哧的一声，母亲又铲了锅，把小棉花团铲到地上。客人见可惜，捡起来放在嘴里，客人尴尬地笑了笑。

夜色越来越回不去了。女儿上幼儿园时，不断地在买橡皮，要不了几天，就不见了。一次，我对女儿说，要保管好自己的学习用具。她不以为然的做着鬼脸，调皮地说，一块橡皮都舍不得。

“不是舍不得，是要懂得保管自己的物品，也要爱惜自己的物品。”我说了几次，女儿也就记住了。是不是真记住了，和女儿聚少离多，我还是相信女儿是记住了。女儿大了，有次来我生活的城市度假。她发现我有半块橡皮，悄悄问我，是不是这半块橡皮有故事。我说当然有故事。女儿怎么也没有想到这半块橡皮的来历是如此出乎她的想象。她疑惑地问我，那时咱家就真那么穷吗？嗯，那穷是你难以想象的。女儿流着泪扑到我怀里，她说：“外婆我都没见到。”

这是女儿的遗憾，也是我母亲的遗憾。

夜晚越来越深了，我还站在窗前，那些回家的人中没有我的母亲。女儿也在我的远方。这个城市不是我的，我只是暂时寄居。我一直带着母亲给的这半块橡皮，时光磨损得很快，时不时地也犯过一些小小的错误，比如我没能让母亲看到都市的繁华，也没能让她走得更远。半块橡皮是提醒自己不要犯错误。虽然有些错误是擦不掉的。但橡皮的作用不是用来擦掉什么，而是记住前车之鉴。我是不是有些把橡皮意义化了。

一整夜我都在检查自己，走过的时光有没有什么地方是错误的。一个声音告诉我，“不能把女儿放在远方了。”这么些年，漂泊在外，我不得不反思。

不久，我就回去把女儿接到了身边。