岁月不期

叶无双

1996年，他的眼睛会发光

傍晚，用水勺淋着阳台的葱蒜时，凌心想，怎么孙悟空那双眼睛看起来那么熟悉呢？就像会发光。

凌心家住在某中专学校教师宿舍楼的二楼。阳台护栏上放了几只褐色的旧花盆。为了防止花盆往楼下掉，父亲在护栏往上四五厘米的地方拉了两条细细长长的铁线。

站在阳台往楼上看，上面的杜鹃花枝叶葱葱郁郁地往外探，夸张地招摇。往左看，对面楼的阳台不是红艳艳的花绿油油的叶，就是不养植物的干净整洁温馨。不像她家，阳台护栏上的旧花盆里净是栽葱蒜，还有一盆准备抽芽的丝瓜。葱蒜长得再茁壮，都跟别家不同，土气，俗不可耐，跟她的书包一样。这种“与众不同”让她有点难堪，跟她看到一大群孩子在楼下空地疯玩而自己孤单地在阳台收衣服那般难堪，跟她一开口，满口乡音就被同学们模仿那样难堪。

凌心和弟弟，随着做教师的父亲工作调动，跨越几百公里来到了这座城。母亲调动的事还没有落实，独自留在家乡那个小镇。凌心自然要承担起一部分家务，以及照顾弟弟的责任。

因為比同学们普遍大一年，又是转校生，内向的凌心总时不时被同学们拿来说事。她常常默不作声地坐在角落里学习。每天除了学习，让她觉得开心的，就是看TVB那个张空空——张空空是凌心为他取的名字。小城靠近港澳地区，能免费看到港澳的无线电视台。TVB是凌心的最爱，除了里面有各种各样好看的电视剧，还能跟着电视里的人学纯正的粤语。

1996年，TVB的《西游记》风靡港澳台，张卫健扮演的孙悟空霸气凌厉，果敢坚毅，凌心和弟弟都爱追着看。凌心跟同学们一样，称翡翠台为TVB，仿佛这样就能撇去小镇的烙印与一身土味，迅速融入这座南方小城，融入港澳台。

每到周五晚上看《西游记》是最为惬意的，除了因为没有功课压力，还因为《西游记》刚播完不久，就会有一个熟悉的脚步声从门外楼梯经过，铿锵有力地往上踱。

每当此时，在阳台洗衣服是凌心最喜欢做的事。站在半自动洗衣机旁，她把一件件衣服从洗衣桶里捞起，放到旁边的干衣筒甩干，然后再把洗衣桶的水放干，换上干净的水。在她忙活这事的大半个小时里，总能瞄见一辆崭新的红色本田摩托从远处拐角处奇迹般出现，到楼下骤然熄火，然后随着窸窸窣窣的钥匙摩擦声，刘明军就会迈着矫健的步伐走进楼道，走上来。

“小姑娘，你好哇！”隔着铁门见了她，刘明军总是笑眯眯地打招呼，露出一口整齐洁白的牙齿，丝毫没有架子。那个年代的男子流行穿白色衬衣，他也不例外。他把领子最高的那粒纽扣也扣上了，显得腰板笔直，像一株傲骨的白杨，更像嚣张无畏的张空空。他的眼神明亮而深邃，盯着人看时会发光。

那一年，刘明军35岁，风度翩翩，儒雅得像一位王子。

“刘校长好。”凌心常常捧着红胶盆落荒而逃。

刘明军是这所中专学校的副校长。这一年他被借调到别的什么地方去了，只有每个周末才能回来。父亲说，身为新来的教师还能分到二楼这个小套间，虽然残旧了一点，但还是多亏了刘校长。

刘明军就住在她家楼上，七楼。

12岁的凌心不知道副校长的权力有多大，但是总能从父母的对话中窥探半点。那种意气风发的光芒，随时随地从刘明军身上散发出来。母亲总是在电话里叮嘱她和弟弟要跟楼上楼下的孩子“多点玩”，尤其是七楼的多多，玩的时候要多让着点别人。暑假，母亲从小镇过来，在一个晚上和父亲拉着凌心和弟弟的手，美其名曰说孩子们要找多多玩，上了刘明军家里。

这是凌心第一次到刘明军家里。他的家里素雅明亮，跟他的眼睛一样。他的太太端庄优雅，脸上挂着礼貌而有距离的微笑。凌心从没见过父亲母亲这样，脸上堆积着很厚的笑，弯着腰，低声诉说两地分居的苦况。客厅里的电视正播着《西游记》。刘明军一手按在茶杯上，身子微微前倾，对凌心父母的诉说偶尔给予回应，像极了唐僧对盘丝洞里的蜘蛛精的温和语气。

刘太太站起身，给众人都添了茶。给刘明军杯子添茶的时候，刘明军看着她笑，轻声说“谢谢夫人”，刘太太嗔怪地白了他一眼。

她忽然很嫉妒刘太太。她的父亲和母亲，从不曾有过如此温情。他们一年到头就是互相埋怨，住在一起是面对面埋怨，不住在一起就在电话里埋怨。离开的时候，母亲把一直放在身后的那本《一千零一夜》拿出来，双手递给了刘太太，说要送给多多。刘太太推辞了一阵，收下了。那本厚厚的《一千零一夜》，在上来前，凌心偷偷窥见父母小心翼翼地往里夹了许多张百元大钞。

送出门时，刘明军一手亲切地摸着弟弟的圆脑袋，另一只手下意识地放在凌心头顶上。回到家的时候，凌心还没有缓过神来，心里腾起一朵巨大的烟花，一时间满世界璀璨熠熠。

不知是那个夏夜起了作用，还是父母逢年过节的走动奏了效，次年秋天，凌心母亲顺利地从遥远的小镇调过来了，重新开始了一家团聚的日子。只听说，那本《一千零一夜》后来被退了回来，里面的东西原封未动。

每到周五的傍晚，刘明军还是会踏着铿锵有力的脚步走进楼梯，有时还会哼着歌——他和别人不一样，连回家的声音都与众不同，足以让她欢欣地去迎接。每当父母争吵或者冷战时，凌心总会回想起刘太太为刘明军倒茶的瞬间。然后，心底就会漫起对那个经常穿着白衬衣、眼神明亮的男子的思念。

2004年，爱是隐忍，也是成全

2004年，TVB新剧《金枝欲孽》席卷全港，仿佛一夜之间，所有人都在探索斗争与人性。

你死我活的关系，凌心不是没有见过。两年前，就在单身宿舍门前，刘太太手里的打气筒，把一个女教师的额头砸出了一个坑。地上那摊血殷红而黏稠，一群学生哇哇叫着去围观，被宿管用扫帚驱散了。隔着老远，凌心仿佛也能闻见那血红的味道。

听说女教师“勾引”了刘明军，刘太太去找女教师理论，女教师不瞅不睬的态度彻底惹恼了她，就把人给打了。闻讯而来的刘明军一边安排人把女教师送去校医室，一边把疯了似的刘太太架回了家。

那个女教师是新来的，据说还离过婚，这个如幻似真的三角故事，后来演变成一则供别人茶余饭后的谈资。女教师调离了刘明军所掌管的科组，没有人再见过刘明军和女教师有交集，事情似乎以刘太太的胜利宣告结束了。刘明军更为瘦削了，脸上的笑容日益稀少。因为高中要住校的缘故，凌心不再每天能听到他上楼的脚步。偶尔回家，凌心还是能见到他依旧开着那辆红色的本田摩托由远及近。她听见窸窸窣窣的钥匙碰撞声，却听不见他铿锵有力的脚步踏入楼道。黑暗的楼道传来隐隐约约的烟味，凌心觉得自己的心要碎了。

除了在楼道，刘明军还喜欢在图书馆后面的小花圃旁边抽烟。小花圃很偏僻，几乎从没有人到那。刘明军在那里一个人一坐就是半小时、一小时，仿佛要把手里的烟全部点完，方为黎明重新启达。即将高考的凌心，总是在这个静谧的中专图书馆靠窗处小声地背英语单词。她的目光曾长时间停驻在他的背影上，久久不能离开。

凌心与刘明军之间真正的交集，也就从那里开始。有一天刘明军竟然走过来，如往常一样喊她“小姑娘”。她的脸一下子红了。他想请她帮忙，把一包东西带给范老师。

范老师，就是那位额头上留了一块疤的女教师。见凌心低着头不置可否，刘明军有些尴尬。可她还是在他准备把桌上那包东西收回之前，点了点头。

爱是隐忍，也是成全。她愿意做他与她之间的信鸽。

在图书馆通往平房的途中，凌心看了看袋里的东西。几本书，与一封信，平平无奇。那封信会写些什么呢？凌心不得而知。不久，听说范老师考取了北方的研究生，离开了这座小城。

在大学宿舍里，凌心把《金枝欲孽》刷了三遍。人生里最身不由己的是感情，剧里有各种三角关系，但并不讨人厌。整部剧的底色是灰的，每个人的所求皆不可得。但在这灰中，人性之光依然闪烁，所有人都在努力温暖着别人。爱情很美好，可人生却很残酷。

这是20岁的凌心忽然明白的一个道理。

2009年，遗憾吗？不应该

出租车在乡道转了几个弯，拐入了一片收割后的稻田中间辟出来的村道。村道刚铺上水泥，路很平坦，出租车司机喋喋不休，凌心却无心细听司机唠叨。

距离村小学还有两百米时，凌心下了车。

那是一所处于山野间的学校。闻着琅琅书声，凌心慢慢走近了最边上那间教室。

“……父亲说，花生的好处很多，有一样最珍贵。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道……”

那是凌心第一次听刘明军讲课，抑扬顿挫，饱含深情。美中不足的是，乡村的孩子似乎只把上课当成是任务。放学铃一响，孩子们几秒内就跑了个精光。

收拾好教案的刘明军抬起头，突然见到站在窗边的凌心。25岁的姑娘画了鲜红的唇彩，秋风温柔地撩起她柔美的长发，跟两鬓开始斑白的刘明军形成了鲜明的对比。

刘明军住在学校后面那间平房里，孤单又简陋的一间房子。招呼她坐下后，他显得格外局促。

“你怎么来了？”他问，然后不等她回答，又说，“你不应该来。”

她摇摇头，勇敢地看着他。

他明白了，什么都明白了。若干年里楼道里的相遇，校道上的落荒而逃，少女拙劣的心事，又怎能瞒得了一个历经沧桑的男人？

一年前，刘太太的臆想症愈发严重，从医院顶楼跳了下去，儿子至今无法原谅他。祸不单行，学校在建的体育大楼出了安全事故，几个校领导受到了不同程度的处分。当年的“作风问题”又被人重新翻出来，刘明军被流放到了市区五十公里外的一所村小学。

凌心问他：“你熬得下去吗？”

刘明军淡淡地说：“熬不下去又能怎么样？”

他真的已经老了，无论身体，还是心理，都苍老得让人心疼。

两个人就这样僵持着。天色很快暗下来，刘明军再次催促凌心早点离开，“不然会错过最后一班车”。

凌心固执地不肯走。

错过一班车算什么？我已经错过了许多年。

刘明军依了她，起身给她做了晚饭。青菜是他在不远处的空地里亲手种的。凌心弯着腰帮他摘菜，心里有种说不出的酸楚。

饭后，他们肩并肩在后山散步。山野的秋有点凉，凉得让人有点迷糊。远方有山峦，高低绵延，近处是爱人，星光依稀。在她过去的人生里，曾无数次渴望一生只执他的手，与他共同倾听小城的幽静与喧闹，共享所有微凉的破晓和瑰丽的黄昏。

良久，凌心开口了：“以后我留下来陪你，好吗……”

“不行！”没等她说完，刘明军就打断了她。

“难道你到现在还不明白吗？”凌心停下，赌气般挽起了他的手。

凉风中，衣着单薄的他微微驼着背，宽大的衣服在瘦削的身体上飘，显得仓皇而寒酸。但他的手仍然苍劲而有力。她把他的手掌慢慢放在了自己的脸庞上。她有千言万语要对他说，但她抿了抿嘴唇，除了眼泪，最终什么也没有说出口。她觉得他懂，对于她所做的一切，他应该全部都懂。

“凌心，我不配。”刘明军叹了一口气，“我并不是你所想象的那么美好。我不配拥有你的前程。”

他不再喊她小姑娘，而是直呼她的名字。这让她忽然觉得拥有了一夜之间长大的公平。

“当年，我和范老师之间什么事都没发生过。晓梅捕风捉影，给范老师造成了伤害，我却是个懦夫，不敢站出来还她一个清白。晓梅自此病情也日渐加重，最后还……”

“那些都过去了。”凌心固执地说。

在她年少的时候，她自卑、无助，她仰视权力，她渴望力量，渴望温情。他的出现，恰好填补了这个空缺，所以她爱了他那么多年。很幼稚对吧？但固执就是一种幸福。这些年，你就是我的全部信仰。

那晚，在后山，刘明军还是抱住了凌心。但谁也没有更进一步。多年的感情因为这个漫长而温情的拥抱而尘埃落定，她已经心满意足。

回到宿舍，刘明军打开了电视。时间已经来到了2009年，电视机里播着的是《巾帼枭雄之义海豪情》。剧情里，失联后的男主角和女主角互相寻找了三十年，最终偶然相见，耄耋二人远远望着，一句话也说不出来，只是两眼含泪地点点头。

刘明军说，“人啊，见到特别想念的人的时候，不会大吵大闹的，是很安静的。他们演得真好。”

凌心哭得一塌糊涂。有时候人与人的再见之时，也是告别之时。

遗憾吗？不应该，毕竟我曾那么深刻地爱过。

2019年，用真心作证

时间转眼来到了2019年，凌心也到了当年刘明军遇到她的年纪。这个时代很残忍，残忍到倘若这个年纪的你不化妆走到街上，所有人都会叫你做阿姨。

不知不觉来到7月的尾巴。这个7月过得混沌不要紧，重要的是这十年来凌心不再混沌。她变得开朗，活泼，轻盈，一往無前。人并不是做好了成长的准备才成长的，而是在生活的跌打滚爬中一路长大，劫后余生。

她无悔曾爱过那个人。他们必然没有结果，她却执拗地爱过，并无惊无险地走过了带着鲁莽与伤感的青春。

凌心还一直爱着TVB，爱着那个已经走向没落的电视台。毫无缘由，跟人生一样。

7月27日，谭咏麟来这座小城开演唱会。在那个炎热的黄昏，人头从各处蜂拥而至市体育中心，为的是不错过这场开在家门口的港星演唱会。

在这座熟悉的小城，凌心照顾着父母，先生让女儿骑在肩头上，女儿猫下腰为外公外婆扇扇子，一家人温馨地站在东门外等待检票进场。与此同时，一位高高瘦瘦头发花白微微驼着背的五十多岁男子，和他的伙伴们说说笑笑着从北门进入。人间人来人往，天边的晚霞随夕阳沉沉收色，时光犹如静止一般。

演唱会上，舞台背景四季变换，温婉的情歌娓娓道来。天边和海边繁星就像月缺退潮的海，舞台四周四万台手机灯光闪动，现场一片星光灿烂。

流离沧海沧海中全为情/在各种痴恋依恋中全是情/谁曾热爱我/还尽以爱/用真心作证

1996年一个周五的傍晚，一个穿着白衬衣的男子，迈着意气风发的脚步踏入楼道，他在二楼停下片刻，温和地看着她笑。她也羞赧地对他报以微笑。那是多么欢喜、悠长的一眼，仿佛世界会发光。

在漫天挥闪的荧光棒中，凌心泪流满面。

（插图/谢 颖）