冬日絮语

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。①

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上、日历上，还是在行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框，节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结在玻璃上的冰雪融化。它总是先从中间化开，向四边漫延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有树荫遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对“老人”这个概念生了敬意。只有阅尽人生，落尽了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明澈。只有这彻底的明澈，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世上唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。②

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。③

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？④

我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在;分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离;小人的恶言恶语不恰好表明了你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？⑤

冬日里，太阳变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟的第一声啼叫吗？这叫声由于被晨露滋润而异样清亮。⑥

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵;他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间里！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：

你想得到的一切安慰都在音乐里。⑦

冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无比深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽，而且因为它大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。⑧

只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天。⑨

（选自《冯骥才散文精选》，长江文艺出版社2016年11月版。略有改动。王剑/点评）

①写出了对岁月的独特认识。作者对年后的感觉，尤为新奇。

②第一次写阳光。

透过窗子，“我”发现了严冬的明亮，就像小树林，脱净了葱茏，有一种迷人的明澈。

由此，“我”想到了人生。只有阅尽世事，去掉浮华，人生才会变得简单，才会获得无边的安宁和幸福。

③对“香棒”叶子的描述很生动。不管是比喻手法的运用，还是“我”逆光中的观察，都彰显着一个艺术家的独特眼光。

④第二次写阳光。

灿烂的阳光把叶子和叶梗变得像碧玉一样纯净、通亮和圣洁。“我”由此想到了心灵的透明和人性的纯洁。

⑤第三次写阳光。

由葉子与阳光的比衬，引发了作者关于伟大与平庸，欺骗与单纯，生命长度与宽度、深度的精妙议论。

⑥第四次写阳光。

阳光化为闪闪烁烁的光雾，慢慢浸入“我”的房间，与阴暗展开执着又调皮的缠斗。这又引发了作者关于“黑暗与光明的界限”的思考。

⑦第五次写阳光。

这是文章写得最为精彩的部分。闪光的琴音像阳光，摸索人的心灵，像金色的飞鸟，扇动着翅膀，驱赶着黑暗，能让失意的人获得安慰。

⑧最后写到了冬日的天空。

由天空的空阔、高远、清澈和庄严，想到它的高大和无边无际，而由它的高大，看到了人类的渺小。

⑨写寒空中的星星。

由星星想到驿站，由驿站想到人生的奔走。作者奇妙的思维，让人深受启发。