《枕头人》中的哲学意味解读
2020-10-21多轶哲
摘要:英国剧作家马丁·麦克多纳的《枕头人》讲述了一个作家由于其小说引起了儿童虐杀案而被审讯与处决的故事,在戏剧故事与小说故事的建构和人物形象塑造之中,在怪诞恐怖的外壳下,氤氲着剧作家对于痛苦、生存与死亡的哲学意味的探讨与表达。
关键词:枕头人;哲学意味;痛苦
《枕头人》是英国著名导演马丁·麦克唐纳的戏剧作品,带有鲜明的马丁式色彩的作品。主要讲述了小镇中发生了连环杀害儿童的恶性事件,而犯罪行径与作家卡图兰所写的故事如出一辙,于是卡图兰被警察传唤,牵出了一连串令人毛骨悚然的事件真相。卡图兰所写的《小苹果》、《河边小城》、《作家和作家哥哥》、《小基督》以及《小绿猪》的故事,成为了故事中的故事,让人不禁思索这些故事到底有何意味。对于死亡、痛苦、生存的意义的表现与叙述,令这部剧蕴含了深刻的哲学意味。
哲学意味是指作品透露出来的对人生真谛的高层次的体验和思考,是一种具体的人生精义、深刻的生活真谛。它使得戏剧作品更具深邃的思考价值与意义,给观众“留白”,为“枕头人”创造出了无数种可能的形象含义与意象符号。
一、“故事”建构中的哲学意味
《枕头人》在叙述情节的过程中由两部分“故事”组成,一个是完整的存在于现实世界的戏剧故事,兄弟二人因虐杀儿童被捕,接受拷问的故事;另一个则是卡图兰笔下的小说“故事”,两条故事线交错行进,同时承担对主题的阐释。
卡图兰与哥哥迈克尔的一生是不幸而悲惨的,哥哥经历了父母所带来的一系列漫长而痛苦的折磨,儿时懵懂无知的卡图兰在亲生哥哥的嘶喊与哀求中成长,并形成意识,这令他难以忍受,最终杀死了自己的父母,带着哥哥逃出深渊。自此,他便走向了另一个由黑暗故事引发现实惨剧的深渊。生活的残酷与痛苦无时不刻刺激着卡图兰的创作灵感,却没想到自己写出的故事,却成为了哥哥的犯罪“范本”,无辜的孩子被残忍杀害,卡图兰与哥哥最终也走向了死亡。整个故事的主线梳理下来,是那样的令人无奈而绝望,他们无法选择出身,从落入那一间木屋,好似注定似的开启了人生的痛苦之旅,挣扎,煎熬,摆脱深渊继而再次陷入深渊,努力信仰的事物被他人歪曲利用,只能通过死亡来救赎。
德国著名哲学家叔本华曾提出:生命本质上就是痛苦。他认为人这一生都在欲求与达到欲求中间不停地追求与挣扎,人之所以有所“愿望”,是因为有所“缺陷”,当人们的欲求和满足相交替的时间间隔刚刚好,二者所产生的痛苦又减少到最低时,才能构成幸福的生活过程。而这样的幸福与欢愉感受也是极其短暂的,人们会产生新的欲求,即便使出“浑身解数”成功避开这些陷阱,也会一步步走向那不可避免的、无可救药的死亡。卡图兰与哥哥从小渴求最基本的安稳幸福的生活,逃脱父母的魔爪,但他们永远无法真正摆脱父母带来的阴影与自我内心的阴暗面,卡图兰所写的故事就是证明。哥哥更是在不明所以然的情况下,将故事幻做真实,从小就备受折磨的他成为了折磨他人的人,正如叔本华所说:在这个世界上,人类是被折磨者,同样也是折磨别人的魔鬼。
《枕头人》作为卡图兰故事中的一则重头戏,也在隐喻式地探讨这样的问题。为了让孩子们能够逃脱未来的痛苦,便劝诫他们用提前到来的死亡来获得解脱。活着即受苦,唯一的出路便是死亡,但死亡也只是一片虚无。其中暗藏的宿命论观点与叔本华生命本质就是痛苦的观点交相呼应,剧作家引出了这样的哲思:逃避苦难是唯一的救赎之法吗?死亡被作者卡图兰柔软化甚至是理想化,因此使得枕头人的形象愈加多面而复杂,他教导孩子们自杀的同时,他也在寻求如何救赎命运与消解痛苦,在他消失前,他听到了成千上万因为失去了他而没有死去的孩子们的哭声,但枕头人最终还是消失了。
卡图兰所写的黑暗童话正如人生中一个又一个接踵而至的痛苦,那样的令人恐惧,绝望,但只有一个故事让人获得了些许的温暖,那就是《小绿猪》的故事,如唯一的星光照亮了迈克尔,他放过了小女孩,他希望能和卡图兰快乐的生活,他喜欢那只与众不同的小绿猪,还有最后埃里尔留存下的故事手稿,温暖的追光打在档案室的柜子门前,一切都在绝望的最后留下了希望。
二、人物形象塑造中的哲学意味
对于卡图兰来说,作品就是他的生存意义。在警察审讯以及与其哥哥的对话中,我们可知他的童年遭遇对于他的作品形成产生了巨大影响,甚至可以说是他人以及自己的苦痛经验促成了黑暗童话的产生,一直以来,生活是他写作的直接来源,写作是释放其意志的出口,作品已经是卡图兰不可或缺的精神成就,对于他来说,活着是为了写出好的故事,死亡是为了保全故事,那么生活中所受的一切苦难,将不再具有比保全作品于世具有更大的意义。
哥哥迈克尔亦是如此,从小受尽苦难的他仅凭一己之力永远无法摆脱痛苦,这时卡图兰拯救了他,而他作为最初的创作源泉,唯一能为卡图兰做的就是忠实于他。故事的最后,枕头人询问迈克尔是否愿意为了避免未来的痛苦而自杀,迈克尔拒绝了,他说:“我想我会喜欢我弟弟的小说。我想我会喜欢它们”。为了卡图兰能创作出好的故事,他甘愿忍受漫长童年里父母非人的折磨,他只希望卡图兰能够改写结局,在故事里与弟弟过上幸福的生活,因为卡图兰,迈克尔所承受的痛苦,他都认为是值得的。
《枕头人》中的角色都不可避免地承担了生命的苦难,但生命的意义,或者说是生命的尊严即在此,在如此煎熬与痛苦中找到坚持下去的勇气,或许是对某种信念的坚守,或是对感情关系的无条件信任,在产生欲念与追求欲念的过程中不停奔跑,所以人类不会集体自杀,枕头人即便听到哭喊也仍旧离开了,因为他柔软的谎言,终会结束。
《枕头人》中蕴含着深远的哲学意味,血腥恐怖的外壳下深藏着巨大的思考价值与研究意义,充满着对关于死亡、痛苦、生存意义、家庭教育以及对文学作品的探讨与阐释,才使得这部悬疑戏剧作品焕发出了别样的魅力。
参考文献:
[1]林克欢. 《枕头人》:讲给成年人听的黑色童话[N]. 北京日报,2019-08-16(013).
[2]周安若,周玉波.对《枕头人》中文学之恶的伦理解读[J].常熟理工学院学报,2019,33(04):83-88
[3]张艳玲.叔本华痛苦哲学视阈下的“幸福论”——叔本华《人生的智慧》解读[J].邯郸学院学报,2017,27(02):100-104.
作者简介:
多轶哲(1997-),女,汉族,山西太原人,在校研究生,单位:云南艺术学院戏剧学院戏剧與影视专业,研究方向:中外戏剧史论。