散文两则

1.那双珍藏的胶靴

在我新居的鞋柜里，至今仍摆放着一双黑色的深筒胶靴。

胶靴鞋面皲裂，色泽灰暗。鞋身处，两个硕大的圆补丁似嗜血的蚂蟥，赫然在目。泥影陈垢，仍依稀可见。

妻子对这双鞋颇有微词，曾多次提议将它扔掉，皆被我严词拒绝。为此，我们闹得有些不愉快。见我态度如此坚决，妻子没办法，只好作出让步。

仔细想想，这双鞋确实没了用处。放在装饰一新的家里，不仅占据空间，且与周围环境也极不协调。如今，谁还穿胶鞋？可是，看到这双鞋，我就情不自禁地想起了过去。

小时候，最怕下雨。一场大雨过后，地面湿滑不说，关键是我们赤脚出去玩耍，往往会为裸露在外的砖头瓦块踢乌趾头、划破脚板。有时，一不小心，脚底扎进一枚刺，拔又拔不出来，钻心地疼。这样的情形，年少时不知遭遇过多少回，但每次又只能强忍着泪水，总是那么无可奈何。

那时候，村子里几乎家家户户养猪。猪无廉耻之心，散放时随意大小便。于是，庄子上满地猪屎猪尿，有的散落村头巷尾，有的静卧草丛之中，有的横陈路口道旁，甚或门前也很难幸免。尽管有人撿拾其充当农家肥，但似乎取之不尽，斑斑劣迹仍在。一脚踩上去，软软的，热乎乎的，等你发觉，已是一身鸡皮疙瘩了。接着就是胸中一阵翻江倒海，懊恼自己生活在这样的环境中，赶紧寻个水氹不停地摆着脚。

看到邻家孩子脚蹬着一双浅靴在人前漫不经心地晃悠，我的眼珠子差点掉进饭碗里。彼时，我的内心正燃烧着一团火，多么希望自己也能如此招摇。可是兄妹众多，家贫无资，我的欲望被现实无情地粉碎了。

上中学后，学校距家甚远。岁月流淌，下雨是常有之事。夏天还好，赤脚拎鞋，一路小跑，便能回家。但是寒冷的冬天，却着实让我犯难。总不能光着脚板在冰天雪地里行走吧？可是穿鞋冒雨冒雪，要不了多大的工夫，便里外尽湿，双脚早已冻得冰冷麻木了。

目睹此状，母亲痛心，曾提议为我添置一双胶靴，却遭到了父亲的反对。我想，那时的父亲，心中一定是有理想的。

寒来暑往，苦尽甘来。这样的艰难困苦，终于在我师范毕业那年结束了。参加工作后，第一次领到工资，我二话没说，上街为全家每人买了一双深筒胶靴。父母尽管嘴上不停地嗔怪我无端浪费钱财，但喜悦之情却暴露无遗。

这双鞋，一穿就是许多年。直到前些年，农村实现了村村通，户户通，它才完成了历史使命，退出生活舞台，但已是伤痕累累、面目全非了。

沧海桑田，今非昔比。如今，农村早已旧貌换新颜，家家户户门前干净、敞亮，呈现一派欣欣向荣的景象。

雨天，人们出行，再无需穿胶鞋了。可当年的那双胶靴，我却始终舍不得扔掉它。

2.   饮酒漫谈

同事聚餐，常常会喊上我。这说明至少我还没完全被人们忽略和遗忘。能被人惦记，也是人生的一种幸福，我想。

问题是，聚餐常会饮酒，而他们又很擅饮，且每次不饮痛快了决不罢休。这就很让我有些为难。不去吧，碍人情面，于心不忍。去吧，酒桌酣战，我实力不济。常被迫而饮，亦非我情我愿。

我是典型见酒怕的那种，平常无事绝不独饮。万不得已上了宴席，也只是象征性地濡湿嘴唇，应付一下场面而已。朋友笑话我自年轻至老境，压根就没有“辉煌”过。这是实话，绝无半点虚言妄语。

他们好心，曾授我良策。说：尝试着进行几次“破坏性试验”（当然指醉酒），如此，既惊人又壮己胆。继而再饮，定会酒量陡增。

闻听此言，我当即两股颤颤。且不论此法的实际效果如何，光那“醉酒”二字，就已令我毛骨悚然了。想到满地的污秽之物，以及受试者的呕心沥胆，我的雄心夺路而逃。

当然，我曾经也悄悄为之努力过，企图通过历练能有所进步。然而事实却很不合人意，每次稍有浅尝，即已溃不成军。脸红脖粗，好似刚完结了一场吵闹。

如此几番折腾，我早已没了欲望，往昔的斗志已遁入云霄。与酒，今生缘分或许仅止于此——三滴两点浅酌慢饮罢了。

有人曾说，与酒交即与君子交。这话得太过，有点缺乏辩证思考。毫不讳言，酒桌上有君子，当然也会有小人。酒至半酣，往往形象尽露，众态毕现。有时喝出一脸春风，花开十里，有时又喝出满桌剑气，凛冽无比。人生的各种喜怒哀乐，尽显于杯盏之中，一览无余。

好在，早年的挫折让我清醒。果断跳出三界之外，不贪恋杯中之物，便远离是非与伤害几分。

然，世事有时并非遂人所愿，树欲静而风不止。三五好友难得触膝，很自然就坐到了一起。尽管你有一百个不情愿，开启瓶塞却是无法阻挡之事。于是乎，舍去一条命也得强作欢颜。

中国的酒文化博大精深，酒的历史也渊远流长。古往今来，涌现出许许多多的瘾君子，其间既有酒中仙，更不乏酒囊饭袋。

酒，一直相伴在历史和文化左右，须臾不曾离开过。这其中，最负盛名者当属大诗人李白，能饮能诗，有“斗酒诗百篇”之美誉流传于后世。就这一点而言，在唐，概无人能出其右。当然，也有糊涂者，仅因一杯酒，就丢掉手中的兵权或沦为阶下之囚，岂不哀哉！

我乃一介书生，天生草命，并不担心什么兵权或恶名，倒是十分烦恼酒桌子上的繁文缛节。既不擅饮，又笨嘴拙舌，面对一大堆话题无法从流与应答，常常瞠目结舌，接不上茬，尴尬无比。

所以，心中自然会滋生打退堂鼓的念头。

但，人世间能被人理解却是一件很困难之事。你不附众，并自绝于圈子。失去圈子，便失去力量。失去力量，你暗藏于心中的那点欲望，就永远没有实现的一天。

好在，我是一个单纯的人，我的内心早已没了欲望！

作者简介：

张承斌，安徽芜湖人，教师，省散文学会会员，市作协会员。作品散见《作家天地》《散文诗世界》《青年文学家》《小品文选刊》《唐山文学》等报刊。