“不惑”之惑

马乾

高晓松说：“曾经以为四十不惑，就是人到了四十歲，没有疑惑了，什么都能懂能得透彻了。但真到了不惑之年，才发现其意思是那些不懂的事，都不愿去探究了，也就不去疑惑了。”

这真是一种无奈的坦然和敞亮的豁达，也许就我所理解的“不惑”之惑吧？！

如今，我也是刚刚跨越不惑之年的门槛儿，看他人曾经的风景，回顾和展望自己的人生路。

一

在尚无中年阅历的生活里，开启沉甸甸的中年生活，总是从品咂父辈们曾经的光阴开始。

四十岁的父母，正值物质贫乏却激情燃烧的二十世纪七十年代末。他们为了生计，不远千里从苦甲天下的宁夏西海固逃荒到天山脚下的古牧地。在开荒拓土的天池湖畔，他们面朝黄土、背朝天，赡养寡母、养育儿女，还给孤儿的表弟娶妻；他们一共生育了十二个子女，最终却只留下我们姐弟四人。我是他们均已步入四十岁的生命轨迹后生的，是他们的最后一个孩子，也是他们中年人生的收获。然而，在我四十岁的时候，他们都已匆匆离世。

母亲去世，是在我走进婚姻殿堂前一周的日子。我没有推延我的婚期，因为这是母亲亲自确定的日子，我在母亲的头七那天完成了她的心愿。父亲说，我们家里走了一个人，又来了一个人，新陈代谢，是自然规律。我们要正确面对一切世事无常，所有事都有定数。七天前老人离世，七天后新人进门，这是生死场上的迎来送往。

母亲走后六年，父亲也撒手人寰。这六年里，父亲是孤独的，但也是幸福的。他轮流在四个孩子的家里，安享晚年。儿女们争先恐后地接他去家里住，可他总是要强地不给儿女添麻烦。父亲生命最后的一年，因脑梗而瘫卧在床，也几乎不认识人。他嘴里时时呼唤的是姐姐和大哥的名字，偶尔也会叫起小哥；而我只有在当面问认识我不，才说出我的名字。我知道，这是因为父母生我时的年龄已是四十好几，我在他记忆的表层里是模糊的。

母亲因心脏病发作走的时候，我们四个子女都在近旁；弥留之际的父亲也是终于等到我中午下班回家，守在身旁时才走的。这些都已成为四十岁当口的我的巨大的人生财富。我敬爱的父母啊！我把您们葬在我的心房里。我用四十年的光景开始理解“遗憾”和“沧桑”这两个词。

二

施耐庵《水浒传·序》云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”而我，“娶”在三十有二，“仕”则始于三十有七，跻身副高职称在四十岁叩门的三十九岁半。比照古人的标准，我显然是晚婚晚育，立业入仕也是滞后的，但我是迟来者快马加鞭，后劲十足。

我和妻子研一报到时认识，研二结婚并要了蜜月宝宝，研三生了女儿。在读硕三年里，我们完美地修完功课，并把爱情修成正果。毕业后，老婆很快进入当地一所高校当老师，而我成了一名文学编辑。好多同学羡慕我们是爱情、学习、孩子和工作一样都没落下。而此时，我们继续筹划着再要个宝宝，于是在我们工作的第四个年头，也是女儿四岁半时我们的儿子出生了。终得儿女双全，幸福满满。一年后，儿子蹒跚学步，跌得鼻青脸肿时，老婆学校里让她考博的文件下来啦。妈呀！在这最幸福，也是最繁忙的时候，她得准备考博。在充分酝酿后，我们决定把儿子送到百余公里外的孩子姥姥家照看，我则全权负责幼儿园女儿接送和家务。终于，争气的老婆于第二年以全学院入学第一名的成绩进入山东大学，成了一名名副其实的博士研究生。

而我，进入杂志社工作时因硕士身份搭上政策的末班车而直聘编辑职称。科班出身的文学硕士，当然要以编好稿，辑好字为己任；还以编辑业务的学术研究为要务，撰写专业论文，并独立或参与完成数项省级课题；有心之余再写点文字、抒点心绪。五年的光阴眨眼即逝。正是这些扎实的工作和过硬的学术科研，以及散见各文学期刊的累计二十多万字文字，终于使我任职中级职称满五年刚刚具备评聘副高时，就压茬跻身副编审；入仕三年刚满也是压茬再进一阶……以四十岁为界，我的前半生厚积而薄发；也算是一介草根出身的寒微书生的经典人生路。

站在四十岁的门槛上，看到妻贤子孝的家庭温馨鼓舞；蒸蒸日上的事业更我信心满满，踌躇满志。我在中年的门口，心总比年龄勇敢，激情一波又一波地阻碍着年轮的滚动，时时在摩拳擦掌，跃跃欲试。好在身体是仗义的，没有给我的雄心拖后腿。

三

人处在四十岁的光景，有了些许江湖打拼的磨砺，七彩的光阴折射在我们的心路历程里，所以多愁善感地感悟人生苦短是家常便饭。

“耳畔频闻故人死，眼前唯觉少年多。”真真的呀！就是眼前过往的一茬儿一茬儿的红白喜事，把人都催老啦！

现如今，和父母同岁的长辈没几个人了，路上碰见个熟人都是小心翼翼地问候，你父亲或母亲身体可还好？得到的回答也是谨慎里透着感激：还凑合，衣食尚能自理；从医院出来才两三天，瓶瓶罐罐的药一大堆啊……有时会突然接到电话，谁谁谁无常（去世）了，几时几时送埋体。心里顿时透着悲凉，也赶紧着计算着，把要紧的事儿急急地办了，稍缓的事儿挪挪，想方设法地去送个埋体。巴望着再去缅怀一下亡人，顺道见见久不联系的亲戚和朋友。见了面，关切地问候，盛情地邀约，感觉都是那么亲切。加上出殡的气氛，真真地感受到见一面少一面的真切。

遇到红事，当然透着喜庆。新郎新娘就是当年那个撒尿和泥巴的小屁孩，甚至是当年抱过的小不点呢。那亲切，欢喜中透着热乎劲。再看看周围，一些不认识的生面孔，都是懵懂的半大小伙子、小姑娘，还有领着学走路的，怀里抱着的，挺着大肚子的……正心里盘算着，这个可能是谁谁的孩子，那个可能是谁谁的孙子。突然听到“妈”、“爸”或“爷”、“奶”的叫声，赶紧循着应声望去，会吃一惊：他都有孩子、孙子啦！望着眼前的孩子们，一茬茬的韭菜苗子似地成长着，有心地在其中找找自己的位子，妈呀！我们成了晒在地里被荒草掩埋的老蒜苔了，沧桑中透着股蔫巴劲，已是明日黄花啦！真是长江后浪推前浪，前浪被拍在沙滩上。

父母本身在我们这个家族中，辈分就大；我还是家里的老小，比大姐整整小十四岁呢。如今四十岁当口儿的我在一帮孩子堆里，是爷爷辈的。我当年晚婚，三十多岁才走进婚姻殿堂的。我那一出生的儿女，就是人家的阿姨、姨奶或舅舅、舅爷啦。真是把人笑死！

四

四十岁，还是储蓄健康的关键期。这个时候人的各种生理机能开始走下坡路，熬不得通宵，也挺不住长久的加班，俨然不能像二十几的小伙子那样生龙活虎，天不怕地不怕地风风火火闯九洲了。如果再不注意劳逸结合，就会健康透支，疾病开始找上门来的。

可不是吗？刚刚步入四十的我，通常是一夜乱梦。在魇住后挣扎着醒来，惊悚和哀叹过后，哑然失笑，不过是一场梦。接着睡下，故人故事依然入梦来。连梦都重复着做，甚至梦里套梦，给别人叙述刚刚做的梦境，竟然本身还是在梦里，再次醒来才是真正回到现实。

“饿”是一种养生。饿回青春，饿去疾病。可我不行。半夜起床，偷几口零食是常有的事。每晚三点、五点就会起床，尔后去趟厕所，可怜的几滴洒入尿池后再回卧榻时，肚皮闹腾起来，于是随手捡起桌上的饼干、水果什么的，扔进嘴里，敷衍一下肠胃，才能接着入眠。再也不是一觉睡到大天亮，一大早跑进卫生间，打发一夜陈货的激情年岁了。

看到儿子学着女儿照镜子，化妆，就想起当年的我曾为青春痘和刺眼的胡茬烦恼，一有空就对着镜子想着怎么收拾它们。现在呢？最不爱照镜子了，偶尔照个镜子也多是顾影自怜：满脸的粗糙，像是把儿子稚嫩的小脸放大几百倍后的特写；毛孔放大，褶皱纵横，年轻时的几处痤疮疤痕醒目地挂在腮帮和下巴边，右额角和头顶的两撮头发提前衰老——变白啦；染发，成了每月一次与理发相伴的规定动作，染发剂成了我这个中年男人的标配。

小我八岁的媳妇还算俊俏，皮肤好是她征服我的一大法宝。三十二岁的她也开始常常敷个面膜，让我想起“画皮”里“周迅”那一张惨白的脸，甚至是专门夺人性命的“白无常”。可就这样，还是在妻子的鼓动下偶尔也敷一张她的面膜，感觉还真不错。最近，真想着买一些男士面膜来保养一下自己的肌肤。

五

家是一个自由的世界，温馨的港湾。特别是与孩子待在一起，日子很短，笑很灿烂，我开始理解“无邪”这个词。这是四十岁的人开始有的感悟。

七岁半的女儿学妈妈，把口红抹在嘴唇，把粉底擦在脸庞，稚嫩的小手显然拿不住分寸，浓淡不均；还顺带给三岁的弟弟画个黑眼圈，点个眉心痣，红红的腮帮像个“高原红”……一方厅堂，一双儿女，此起彼伏的笑声窜出房间，飘满整个楼道。

我翻白眼，哼唧一双儿女，跟你妈一样妖精；媳妇则急急地跑来，抢救她的宝贝。女儿抢白妈妈：谁让我是你女儿。儿子更淘气，稚气地唱起：“我是一个，一个，很会干活，还不黏人的小妖精——”结果，爱人被这天真和无邪彻底打败。

姐弟俩玩着玩着开始争执，甚至打起来，通常是姐姐先哭；弟弟看姐姐哭了，害怕地也哭起来。我或妻把儿子一把拉来，开始训斥，告诉他孔融让梨的故事……终于儿子苦笑着抹干眼泪给姐姐说对不起；女儿还在拗着，哭丧着脸。“你是姐姐，要让着点弟弟。”她好像一下子肩头有了责任，委屈也立马释然，撂撂手不计较啦！于是，成就感油然而生。

妈妈在电脑前查阅资料，撰写论文；女儿写完作业背唐诗，练完钢琴学画画，写完书法练舞蹈；三岁半的儿子学姐姐照葫芦画瓢或坐在平衡车上找感觉，摔下来呜呜两声见没人搭理，就又干别的事了。我则悠闲地把疲惫的懒腰往沙发一靠，翻着片儿地看电视。有时也会拿起女儿的钢琴书打拍子，跃跃欲试地展示一下自己的才艺。

每次看到家里这样的火热场景，我都是无限感慨：培养儿女，先培养老婆。这是多么重要的至理名言呀！

就老婆的教育程度讲，丈母娘只把她女儿培养成半成品——一个本科毕业生+—个在读硕士生=半个硕士研究生。而我，一鼓作气，直接把老婆培养成立博士生，这成了我此生最大的教育投资。

有博士的家，我这个硕士是不用操心儿女教育的。女儿出生后，怎么教育孩子成了我们家庭的主题。老婆忙活着从胎教到入幼儿园，到小学择校，以及周末给孩子的兴趣学习班，缜密地计划着、落实着。她要在女儿上初中前，把女儿的文艺细胞激活并培养起来。所以小学二年级的女儿除了周六开拓智力的高斯数学、少儿英语和益智作文外，还把钢琴、书法、舞蹈、绘画填满周日，让女儿在艺术的氛围中成长，丰富她的情趣，扩充她的兴趣。我也着实感受到这种教育氛围中成长起来的孩子，该有怎样的自信和阳光。三岁半的儿子，也即将步入姐姐的后尘，健康快乐地成长。

我得承认，这些都是老婆的功勞。没有老婆的精心运筹，这些教育措施一定不会落实在我家。老婆是我家教育走向的设计师，更是我家庭生活的灵魂所在。我得庆幸，我把老婆培养成了博士。

梁实秋说：“四十开始生活，不算晚，问题在‘生活二字如何诠释。”是的，四十岁开始的生活，于我而言除了家庭，还有事业。或许，四十岁的人生开启的只是我心里的执念；或许，四十岁以后的人生真的会成为我生命里另一段浓墨重彩的手迹。但无论怎样，都是岁月静好。面对年华渐少，我们再也没有心情像孩童那样奢靡年轮，抱怨青春。四十岁以后的人生，只有珍重和脚踏实地。

我的雄心和行动是同步的。我相信，四十岁以后的人生于我而言一定是丰富多彩、姹紫嫣红的。

——选自中国西部散文网