方寸壶里画乾坤

雷虎

鼻烟壶里有乾坤，它虽只方寸大小，但绘画的所有要素，包括诗书画印等都要有所体现。

原本只是一种传教士引入装烟草的器具，却机缘巧合成为一种集工艺大成的袖珍艺术：乾隆狩猎、百官上朝、宫女游春，皇室生活的场景画得活灵活现：灯前教子、钟馗嫁妹、三顾茅庐，传说典故也能被塞进方寸一壶……

百年来，用鼻吸烟的习惯早已经消失，但鼻烟壶却进化成享誉海内外的文玩雅物。做鼻烟壶的手艺人，又重拾昔日荣光。

为各国政要表演鼻烟壶绝技后，刘守本一时之间成为媒体争相采访的“红人”。但热度一过，大家对鼻烟壶的热情很快像潮水般退去，刘守本又回到十几平方米的工作室内，像往常一样不聲不响地画壶——左手托着巴掌大的玛瑙瓶，右手用狼毫细笔轻描慢绘：画面上有隐者携童子在大雪中骑驴慢行，瓶左上角写着几个蝇头小楷：一夜风雪石桥斜，此老骑驴觅酒家，世外不知战争事，卧龙岗上看梅花。

“大家都知三顾茅庐后，诸葛亮的人生很光鲜，但却不知二顾茅庐时，卧龙岗上雪有多大！”刘守本停下手上的狼毫勾笔，像是在点评他画里的风景，又像是在自嘲。

从“京城四大家”到“保留艺术”

和其他的“京派”手艺一样，宫廷风在鼻烟壶上留下了无法磨灭的烙印。但与“北京雕漆”“花丝镶嵌”“金漆镶嵌”等“燕京八绝”被“流放”到顺义、通州甚至天津、河北不同，京派鼻烟壶传承人刘守本的工作室竟然在寸土寸金的北京二环内。

这里是一座袖珍的技工学校，学校小得甚至没有操场，只有一座三层的教学楼，刘守本的鼻烟壶工作室就在二楼楼梯拐角处。我们抵达时，“刘守本大师工作室”的大门敞开着，室内空无一人;正对着大师工作室的教室门也敞开着，刘守本正站在讲台上拿着一个巴掌大的鼻烟壶讲课，台下被十几张课桌填满，十几个年轻的学生照着老师的样子，拿着画笔在鼻烟壶内指点乾坤。

“看来鼻烟壶的传承状况还不错，传承人都很有活力，不像外界传说的那样是‘濒危物种啊！”下课后，坐在刘守本的工作室内，我指着对面教室那些嬉戏打闹的学生说。

“那要看你怎么看待传承，如果仅从招生人数来说，这间教室里学鼻烟壶的学生就比我做学徒那会儿全国做鼻烟壶的人还多几倍，但三年后他们从这鼻烟壶专业毕业后，还有几个人会以画鼻烟壶为业，谁也不敢保证！”刘守本说，这是一所技工学校，这些来学鼻烟壶的年轻人，严格意义上来说，只是选了鼻烟壶这门专业，并不能将其称为自己的传承人。

“手艺真正的传承，不应只是学校里老师和学生这种简单的技能传授，更多的应是师徒之间一些理念的传递，就像当年师傅把我领进了鼻烟壶这一行，教导我们：既然干了这一行，那就得干一辈子，甚至要成为家族世代做的事情！”说起鼻烟壶现在的传承问题，刘守本没有过多评论，而是讲起了鼻烟壶的历史和自己的师承：

“最开始，大家只知道鼻烟壶而从来不关注做鼻烟壶的人，直到周乐元、马少宣、丁二仲和叶仲三这‘京派内画四大家出现。鼻烟壶画师才终于有机会在鼻烟壶上留下自己的名字。但可惜的是‘京派内画四大家除了叶仲三这一支，其他的三家都没有传下来……”

刘守本对鼻烟壶的历史娓娓道来，就像是在说自己的家事，因为他自己正是师承“京派内画四大家”中唯一传承下的叶家这一支。

内画虽小  诗书画印一个不能少

吸食鼻烟在中国最先是在满族、蒙古族等草原民族间流传，后来清人入主中原后，鼻烟成为清朝皇帝打赏王公贵族的礼物。于是吸鼻烟很快在全国各阶层流传开来，甚至慢慢在海外享有盛誉。

既然鼻烟是皇帝打赏贵族的礼物，那装鼻烟的容器材质自然不能不讲究：水晶、玛瑙、玉器、象牙等各种贵重材质都被用来当容器;既然吸鼻烟成为一种时尚，那制作鼻烟壶的工艺不能不显格调：绘画、书法、雕刻所有能用到的工艺都拿到鼻烟壶上来比拼。慢慢地，大家在吸食鼻烟时，把玩比拼彼此的鼻烟壶成为传统。鼻烟壶便从单纯的盛鼻烟的容器变成了用来把玩的雅器。

刘守本在学艺不久，两位师傅便去世了，技艺精湛的大师兄王习三也被遣回原籍河北，而两位师姐因为各种原因，画鼻烟壶的手艺没有学成。年纪轻轻的刘守本在技艺还不成熟时，就开始带徒支起了京派鼻烟壶的门户。

“最开始大家天天赶任务，也没时间琢磨手艺。因为工艺品出口，无论画多少，画到什么程度都有人要，也没有提高手艺的动力。后来带的徒弟多了，达到30多人，但手工艺出口创汇的时代也慢慢过去了，这让走在整个行业最前端的刘守本开始思考内画鼻烟壶的本质。

“内画鼻烟壶本质上就是一种绘画，只不过是在瓶子内壁上用反手绘画罢了，人物、山水、虫草、书画，都可以在鼻烟壶里面呈现。每一个内画鼻烟壶，其实是画师创造的一个袖珍世界！”刘守本轻轻地拿起一只内画笔开始画壶。画内画很考验人的定力，画师要把内画笔伸进细小的内画瓶内，用反手在方寸之间创造一个世界。这在很多人看来，不是人力所能完成的任务。因而老北京称鼻烟壶为“鬼画壶”。

内画笔是一种极为纤细的毛笔，笔尖是用带勾的狼毫制成。刘守本先把笔尖放进嘴里蘸了蘸后，又蘸了蘸颜料，再把笔尖塞进细口的水晶壶中，在磨砂的内壁上慢慢勾勒起来。慢笔勾勒不难，这是每一个画工笔的画师要经过的必要流程。画内画难的是在内壁作画，却在外壁呈现。所以画师必需先在脑海中构好图，然后把它“翻译”成镜像。最难的是鼻烟壶只有方寸大小，但绘画的所有要素，包括诗书画印等都要有所体现。

“就像我这幅画，取自白居易的《琵琶行》。内画多为中国画，诗书画印一个都不能少。画面很好展现，只要在浔阳江上的画舫中画一位怀抱琵琶的仕女就够了。难就难在题诗。《琵琶行》有800多字，就算功力再深，字写得再小，瓶子也写不下。所以只能改诗了。诗也不能乱改，得用最少的字把诗的意境表达出来。于是我把这诗背得滚瓜烂熟，提取了这四句！”刘守本指着鼻烟壶左上角的几行小字自豪地说。

这几行字写得实在太小，见我看不清楚，刘守本于是指了指墙壁上的画。墙壁上有几幅装帧好的国画，每一幅都和桌上摆的鼻烟壶中的画一一对应。

刘守本指的那幅画的左上角题着一首诗：浔阳江头月，荻花荡寒船，京城琵琶语，司马青衫湿。

后鼻烟壶时代

刘守本说，画鼻烟壶最好的年龄段是在40岁到50岁之间。太年轻，阅历和境界不够，画出的东西没有韵味;太年老，身体和眼力都衰退，画不出心境。

他画了60年内画，直到快50岁时才形成自己的风格，可惜画内画最好的年纪已经过去了。

“我还有好多故事和想法都没来得及画，但现在已经很难展现出来了！”刘守本拿着内画笔在鼻烟壶内壁画了几下后，放下笔揉了揉眼睛。虽然体力和眼力已经不允许刘守本在鼻烟壶上把所有的想法展现出来，但他依然可以在纸上创造一种“鼻烟壶风格国画”。

“如果一个人不把自己从事的行业当成终身职业，也就没办法用心去学。而如果没有产生兴趣，那就不会把它当成终身职业。”

刘守本在进入“后鼻烟壶时代”树立了一个小目标：希望努力把自己一辈子画过的鼻烟壶转化成孩子们能看得懂的小书。画一百个传统故事，那就是绝美的画面，每一幅都将是进入这壶里乾坤的小入口。

（编辑 宦菁 huanjing0511@sohu.com）