疯癫与热烈

张明萌

花了很多力气的女明星稿子终于弄出来了。朋友问怎么评价她，我想也没想说，疯癫且热烈。聊是真聊得好，作也是真的作。聊了七个多小时，前后折腾了快三个月，成稿之后的一系列操作更让人窒息。

采访之前，周围人无一不说“祝你好运”，眼神中带着同情，仿佛我将踏上的不是采访现场，而是战场或刑场。我带着多年经验筑成的自信，心想都还没采呢，干嘛给人家下判断呢。见过形形色色的演员、歌手之后，我已经学会了淡定面对他们所遭受的风评。人在漩涡中，只有走到暴风眼，才能看到漩涡之中的平静之处到底什么样。

我们的三次见面堪称完美。第一次在酒店餐厅一间只坐得下五六人的包间中，桌上摆着好吃的铁板牛肉、炸虾、煮熟的三文鱼和一瓶温热的清酒。我本因采访地点难以专注而耿耿于怀，但随着话题的展开，难受逐渐散去。聊天内容并未因牛肉的鲜嫩和炸虾的酥脆流于享受，反倒在酒精的作用下激发了更深层意识的坦露。

2020年第29期封面报道《伊能静公主在领地》

在一次次碰杯中宾主尽欢，我越发惊讶于对方心境的幽微，尽管她每讲完一段都会说一句“这个你不要写”。记者的幸运有时在此，在特定景况下挖到了所谓宝藏，与诺言相伴，成为相守一生的约定。在这样的讲述下，对方的形象越发明显，她本就是热烈的人，而诸如“我才不是一个肤浅的人”或“你们真的不懂我的深刻”之类的表述，在聊完存在主义、马尔克斯和中国当代文学后显得格外有说服力。

那时的她神采飞扬，容光焕发，不只是因为年过50仍紧致的皮肤、瘦削的身材与炯炯目光，更有口碑反转后的昂扬与狂喜。此前她销声匿迹多年，再之前，围绕她的词语不算友好。

采访结束后的一周，她因一期谈话节目被骂上热搜，黑历史被网友一层层扒出来。时隔多年，她依然没习惯沉默是金，录了一段视频回应。可视频又漏洞百出，让她在热搜上又多挂了几天。我们本能地避开了这一段时间。后来又接到了对方团队的电话，希望再聊一次。等真正见面，已经过了一月有余。

依然盛意拳拳，聊天坦荡真诚。尽管有些辨白逻辑上不一定成立，但这一切建立在我们平等且私密的交流之中。她依然不忘提醒我，“这个那个你别写。”第二次采访，我们聊了四个多小时，直到彼此暂时无话可说。

如此丰富的采访内容让写稿成为十分艰难的事情，录音一共96页，快十万字。哪怕剔除答应了不写的部分、明显自辩的部分、伤人伤己的部分，剩下的仍是散乱无章。在等待第三次采访的一个月里，我看完了她提到的书和她写的书，面对文字时，她更加真实。比起镜头与谈话，书写更容易让她卸下防备。她一本书中的后记，我翻来覆去看了好几遍，甚至大声朗读出来。这是她迄今为止最直白且深刻的自我剖析。从那篇文章来看，她的人生到目前为止，恒常且稳定地统一，一定要形容，便是疯癫且热烈。

完稿后，这一点更加具象。我们关于稿件的沟通长达4天，包括做版的两天、印刷那天和出刊当天。出于事实核查的需要，我将稿子发了过去，在对文字的你来我往后，终于告一段落。问题发生在图片上，作为一本纪实类的新闻杂志，本刊向来没有给采访对象P图的惯例，我们在三次见面中也并未提到图片相关的信息。于是，当对方团队看到已经印刷的封面时，因为与她平日放出的照片风格完全不同而暴跳如雷。長达两天的沟通之后，这件事终于告一段落，但我已对稿件兴致全无，连推送了都不想分享到朋友圈。可就在四天前，我还为自己完成了这篇稿子、没有愧对几次真诚交流而发自内心地感到喜悦。

这本该可以开启另一个话题，关于最近上过热搜的审稿、审图等等内容。我当记者的七年，写了大量的明星稿件，不断面对这个问题。它时常比稿件本身让我抓狂，需要消耗更多的精力与时间成本，尽管大多数最终都妥善解决，但依然让我与编辑疲惫不堪。

通常我能坚守杂志的原则，但随着互联网的普及与娱乐产业近乎畸形的发展，这样的坚持带来的痛苦与折磨越来越大。有时我甚至绝望，因为不知道这样的坚持还能维持多久，更清楚目前看来一切并没有好转的迹象。我们时常怀念十几二十年前明星与媒体间的友好关系与直率坦荡，对比之下，当下明星们的草木皆兵让人莫名且无奈。

至少在这件事上，最终撑起了我摇摇欲坠信心的，是编辑部最后给我的一条短信：不换。对于四天内接了快一百个电话、用尽冷热软硬方式沟通、笑过哭过吼过骂过劝过的我，不只是一针强心剂，更是让我见到了一抹荣光——一种闪耀至今不愿妥协的，长夜中仍不肯熄灭的光亮。

到现在，我仍然为七个小时的真诚详谈感到幸运且感激，并认为这是对一个记者最好的礼物，即使这件事所付出的代价实在超乎预料。言语上享受了疯癫与热烈后，我终于亲身经历了一番疯癫与热烈、勇敢与悲壮、全然与偏颇，让一切在那篇稿子推出后了结吧。