王鹤与她的她们：传奇和回望的多重动人

浓玛

这些注定要飞的女人们，她们追寻爱、独立、自由、智慧的身影，划破女性的低空，成了传奇，在历史的深处，轮回、叠映，聚合成一种神秘的感召力，王鹤深切地感受到了。

八十多年前的某一天，独居东京的萧红想起祖父。王鹤在《过眼年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》中写道：

小时候挨父亲打，都是祖父安慰她：“快快长吧！长大就好了！”1936年底，萧红独居东京时想起祖父，难抑凄伤：长大是长大了，却没有“好”。

读到此处，我黯然神伤。这个饱受磨难、没活过31岁的女人，曾对好友聂绀弩感慨：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”她看到了困境和局限，却不知道，自己到底飞了多高。也不知道，若能好好珍爱自己，一定还能飞得更高。

时光流逝，那些长大了也不能“好”的困境和艰难，生生不息。带着稀薄羽翼的萧红们，依然在种种局限里，顽强又执著地飞。这些注定要飞的女人们，她们追寻爱、独立、自由、智慧的身影，划破女性的低空，成了传奇，在历史的深处，轮回、叠映，聚合成一种神秘的感召力，王鹤深切地感受到了。

她越过时空的尘埃，去回望她们，张开敏感的触觉，贴近她们的爱与痛、梦想与困顿、苦难与激情，贴近她们的天性才华和幽微内心，去感知那些艰苦的飞越，去反思她们命运般的局限，再把一种超越的力量，传递给我们。这种回望、贴近、感知、深思、传递，专注持久，绵延不绝，王鹤以精准饱满的文字呈现它们，不觉写至《过眼年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》，已是她女人书系列的第五本。其间的深情，照映着传奇中的她们，衍生出了多重动人。

传奇中的她们，是动人的。

她们身处动荡不安的时代，带着觉醒的女性主体意识、勃发的自由天性和才情，带着逃不脱的情感伤痛和各自不同的人生际遇，在社会变革、战乱流亡、贫困疾病、政权迭更中奋力飞越，单薄的翅膀承载起时代命运和女性命运的双重负荷。她们的飞越，因此特别悲壮精彩和丰富动人。《过眼年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》里的十七个民国才女，正是如此。她们的飞越，串起清末民初、整个民国直至民末之后的漫长历史。这些作家、学者、诗人、艺术家或声名赫然的太太夫人们，无论出身世家闺秀还是贫寒人家，都被命运抛进天翻地覆的时代大變局里，去经历她们跌宕起伏、悲欢离合的传奇人生。有人幸运受宠如鱼得水，才子佳人兼于一身，做了太太还能做站在自己脚上的女子，名望与丈夫比肩。比如杨步伟、陈衡哲们。有人身处困境，生计艰难，梦想总是被现实戳得七零八落，伤筋动骨，撕心裂肺，不幸过早陨落。比如言慧珠、庐隐、萧红。有人身处漫长忧患，却凭借强大的内在力量，飞过岁月沧桑，绝处逢生。比如沈祖    、梅娘、叶嘉莹。她们的动人传奇，如果淡去历史的背景，几乎是轮回的永恒的。

王鹤看到了这种轮回和永恒，她的回望，也因此动人。

传奇是她们的，过去了的，老旧的。王鹤在回望里衍生出此时此世的映照，这是她的，崭新的。王鹤忠于自己的判断与认知，凝视她们的内心和命运，以她学养深厚、凝炼干净的笔力，传神细致地梳理她们血肉丰满的传奇故事，并在对那些历史时刻、时代局限、人性局限的终极思考中，寻找她们的人生硬核和精神力量，成全了我们对她们的了解、想象与情感关注，最终完成一种生命的连接与观照。

在这种连接与观照中，王鹤与她笔下的她们，气息相通，像精神上的姐妹。这种精神血脉上的亲情，濡染与衍生出了不同时空中女人间的亲近。在这种亲近中，那些逝去的她们，变得如此亲切而有温度。那些人世的沧桑，仿佛都在我们阅读中得到了某种安抚。或者说，在我们内心深处某些甚至不被自己知晓的隐痛，在不经意的阅读中被一种透彻，深深地安慰了。

在这种连接与观照中，王鹤竖起了一面神奇的生命镜子，把丰富的女性人生范本和镜像，一一呈现给我们。透过镜子，我们看那些故人，如何度过一生，恍若自己正在经历这些奇异的人生。那些似乎已经远去的往事，总是以似曾相识的样子，出现在我们眼前，让我们看到一种前世今生和往后余生。我们对镜梳理，获得激越力量，获得镇静安妥，获得登临高处的豁然。

这重动人，在王鹤持续不断的写作中，成为使命般的鲜明标识。

回望中，王鹤总是把最抽丝剥茧的痛感，留给那些天才的女作家们，这不仅仅是同性间的生命关怀，也是写作者对写作者的动人致意。在书写萧红人生和创作的双重脱轨时，冷静克制的王鹤竟有了一种少见的纵情。萧红野性狂放的人生惊险、天马行空的绝代才华、苍凉悲怆的凄苦飘零和令人扼腕的局限残缺，在王鹤的梳理和深思里，清晰、饱满、透彻，充满感染力，让爱怜与惋惜，经久不散，盘桓在我们内心一触即发的某处。

太多的心意难平，让王鹤更加偏爱那些修养深厚、理性内敛、内心强大、冲破了性别和时代局限的女人。在王鹤眼里，她们无论遭遇了什么无常和伤痛仍能有所持守、有所完成的“弱德之美”，是一种光芒和烛照。她们最终活出的不屈和丰饶，是一种超越和圆满。把叶嘉莹作为《过眼年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》一书的压轴，也正是王鹤的一种深意吧。

王鹤说叶嘉莹：

屡经战祸丧乱，饱经忧患。她的一生，更将颠沛之苦、生计之艰与生离死别、遇人不淑，都样样尝遍。她被苦难深透地浸泡过，却从一己伤悲里超拔，并臻于丰美、醇厚的大境界。

此是一层。再说时，又多了另一层：

看她的故事，不免会想到：经历困厄的人很多，大众会对其中的一部分寄予深挚同情，更会对另一部分人产生由衷钦佩——他们也曾在悲剧的泥泞中辗转挣扎，最终却凭借坚韧与热爱，以一镂一刻的精湛创造，丰富、完善了自己和身外世界，传承了一脉文化香火。

到了这一层，王鹤回望的目光，由她们而及他们。在投向绝境中积蓄精神力量的女性之时，也投向了积淀在历史中的种种文明。正是努力透过那些已经流逝的个体遭际和文化景观，去还原历史的丰满和弹性，去延续历史的肌理、血脉，去触摸那些时代的脉搏和灵魂，去释放与寄托自己对古典文明的乡愁。王鹤回望她们的写作，在寻找、深思中确认女性精神力量和自由之路的同时，也因此实现了文明香火的续接传承。那些轮回般的生存残酷、苦难困境，也因为这种续接传承的给养和烛照，呈现出了令人安慰的镇定、温暖、硬朗，让后来的我们，因为种种看见和知道，得到充足的能量和智慧，到达一种精神的广阔，有了向死而生、向痛而爱的超越可能。

此重动人，意义何其深远。