汪曾祺：疏放中透出凝重，平淡中显现奇崛

【作家名片】

汪曾祺（1920年3月5日-1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家，被誉为“抒情的人道主义者”“中国最后一个纯粹的文人”“中国最后一个士大夫”。汪曾祺在短篇小说的创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有一定的钻研。

【写作风格】

散文方面：没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，而是平淡质朴，娓娓道来，如话家常。他以细小琐屑的题材，使“日常生活审美化”，让真与美、恬淡与雍容回归散文，让散文走出了“千人一面，千部一腔”的局面，可谓功不可没。

小说方面：充溢着浓浓的“中国味儿”。正因为他对传统文化的热爱，因而在创作上追求回到现实，回到民族传统中去。在语言上强调中国味儿。其小说流溢出的美质，首先在于他对民族心灵和性灵的发现，以近乎虔敬的态度书写着民族的传统美德。

【人物轶事】

汪老的字画是独树一帜的文人字画。已故的朱维宁先生曾向我介绍，1994年6月14日，他应约参加省戏剧学校的活动，汪老酒后为该校题写了校名，亦为不少人写了字。扮演专题片《梦故乡》中小英子的演员只有十七八岁，很讨人喜欢，汪老特地为她写了两幅字，让她喜出望外。就连一些大厨也得到了墨宝。汪老曾为一作家画过一幅《梅花吐香》，有白色、黄色的花朵，可是第二天，白色花朵没有了影子，就去问汪老。汪老说：“昨天白色颜料没了，是用牙膏代替的，大概虫子把牙膏吃了。”虫子吃牙膏吗？只是趣谈耳。还是那次四川之行，汪老为平辈的杨汝纶留下墨宝，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。可汪老把“雨”写成了“语”，经汝纶指出，又补写了“雨字误写作语”，并答应回京后重寫。可是“重写”成了未写，汪老已驾鹤仙去。

（节选自陈其昌《汪曾祺趣事》，《高邮日报》2019年10月12日）

【经典掠影】

金岳霖先生

西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜的一只镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了。眼睛好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很有耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr.林国达is perpendiculart the blackboard（林国达君垂直于黑板），这是什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

金先生朋友很多，除了哲学系的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经80岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天拉着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。

（作者汪曾祺，选自《旧人旧事》，有删节）

赏析品读

金岳霖先生是大哲学家，也是一位风趣又特别的老师。写金先生的事迹本来可以很多，但作者选取的都是些生活中的平凡琐事，以学生的眼光旁观老师，恰似一面镜子，折射出金先生谦和、博学，又至情至义的性格特点。读汪曾祺先生的文章，在看似散淡的闲聊中，不自觉地在心中绘出金先生的形象：歪脑袋，戴呢帽，穿夹克，身材高大，却又深一脚浅一脚地走路。

斯人已逝，然而形象鲜活，似乎总能跟你身边的这一位或那一位老师有点相似，却又有些不同。比照中，你是否能总结出老师这个群体中的一些“为师之道”呢？

【写作之道】

喜欢画，对写小说，也有点好处。一个是，我在构思一篇小说的时候，有点像我父亲画画那样，先有一团情致，一种意向，然后定间架、画“花头”、立枝干、布叶、匀筋;一个是，可以锻炼对于形体、颜色、“神气”的敏感。我以为，一篇小说，总得有点画意。