当一艘船沉入海底

叉叉

前些日子，朋友与我聊起学生时代的往事，我与她兴致勃勃聊到天光大亮，最后甚至找出毕业合照，试图与故事中的人一一对照。

那时的我，芝麻大点的事儿都要记在日记里，无论是我自己的，还是旁人的。我在日记里感慨：一年统共三百六十五天，日日都有新故事。

也有些人，从未在我的日记本里出现过，正如我也未曾参与过他们的人生。我们的青春始终是平行的，好在大家也不是朋友，无须伤怀挂念。

我很少刷微信朋友圈，所以偶然一次起了兴致的时候，才发觉自己错过了太多。在那个小小的朋友圈里，有人毕业后就开始环球旅行，在冰川旁被求婚;有人买了新车，半夜驾车去山上看月亮;有人回了老家，开了自己的花店。

有许多曾经要好的人，还没能等到微信横空出世，我们就已断联，所以微信里的都是近几年认识的朋友，偶然刷到陌生的名字，我都会一愣。

大多数时候，我们都是彼此朋友圈里沉默的观众，最亲密的交集止于点赞。无论是学生时代的挚友，还是阴差阳错留下了联系方式的陌生人，到最后，大家的交往并无太大差别。

所以在刷到同学X的朋友圈之后，我有些恍惚，像误入并不算亲近的人的隐私世界，觉得有些难堪。尤其是，当发现这个存在于我朋友圈的人，学生时代时我们不仅不太熟悉，还隐约地有些不对付，就更加无所适从。

这十年来，我们从未寒暄过，没有给对方的朋友圈点过一次赞，也未关注过对方的生活。

唯一一次交谈便是刷到她朋友圈的三分钟后。

我说：“加油。”

她回：“谢谢。”

学生时代，好像都会有这样的同学。

连下课时聚在一起聊天都没有过，单独相处更是不可能，即便在一个小组完成老师布置的任务，仍旧没有交集。

而X呢，与我比这样的关系更加糟糕一点，但是也从没有闹翻过，硬要说有过节，也只是因为在她的“小团体”里，我并不受欢迎。

我对X的印象停留在“永远不会交心”“合不来”“不会主动聊天”……那三年的同学生涯结束之后，我们再未见过。

再听到她的新消息，便是前年的五月，骤然刷到有人在朋友圈发起筹款，点进去，竟是熟悉的名字。项目详情那儿，写满了X的生平。字里行间，饱含家人的辛酸与苦涩。

直至那日，我们许多同学才得知她之前的人生過得并不平坦，一次又一次地“重生”。婴儿时期，于秋日重生，遇见了现在的家人;学生时代，又逢家人重病，一直勤工俭学;确诊生病前，她刚谈恋爱不久，在校成绩优异，很快就要毕业，也找到了心仪的工作。

X是很坚强的女生，她优秀、乐观、没有给朋友圈的大家传播一丝负能量。骄傲如她，夜半时分也未见她流露一丝脆弱的情绪。

她每日都元气满满的，只说，想活下去。

班里的聊天记录，仍旧停留在上次为X捐款的那天。

那个五月，X在群里感谢大家，大家便更为积极地回应。我在深夜点开X的彩虹头像，刷了一遍又一遍。

我一直觉得，现在的社交软件功能都十分冷漠，“仅显示半年”“三个月可见”等等设限，会让人渐渐失去一个不爱更新动态的朋友最新的信息。

X的朋友圈也设置了“仅显示半年”，那半年内的三条朋友圈，因为我看了太多遍，连语气都十分清晰。

第一条：“感冒一直没有好，怎么回事呀。”

第二条：“住院了……我这脆弱的身体啊，该不会是肺部感染吧。”

第三条：“又背痛了，什么时候可以出院呀。”

……

X说，不想向命运低头。

可要说命运，从来没有什么道理。

写这篇文章的前夜，我一如既往地失眠，习惯性地将所有社交软件翻了一遍，然后准备睡觉。

睡觉前，我鬼使神差地点开了我偶尔发文章的那个社交软件上“关注我的人”。

中学时期，我会在本子上写小说连载，然后将那个笔记本传给要好的同学翻阅。而那个传递过程中，X一直埋着头读书，我写的小说会越过她的头顶，传给下一个人。每当我回头时，最常看见的便是X的马尾辫。

我们的关系实在是不够好，所以在刷到X的动态之前，我一直不知道也没想过这个人就是她。即便是此刻，当看到排在粉丝列表前列的彩虹头像时，我也犹豫着不敢确认。

最后一次点开X的朋友圈，已经过去好几个半年，那儿只留下一行冷漠的说明文字：“朋友仅展示最近半年的朋友圈”。彩虹头像下的签名写着：漫漫人生路。

X的生日是十月，离开的日子，也在十月。她与这个世界的联系，在某一天画上了句点。

那一天，班里的同学也都像我一样，忙着自己的生活与喜怒哀乐，没有人知道她离开了。

她静悄悄地走了，就像从未来过。

是了，我欠了她一句“你好”，也没能和她道别。

人生太短了，半点不由人。

如果有来生，希望你不再痛苦了。