听场民谣，进入五条人的《故事会》

余余

可以土到掉渣，不能俗不可耐

“可以土到掉渣，不能俗不可耐。”这可能是娱乐节目《乐队的夏天》第二季播出至今，被讨论最多的一句话。说出这句话的是五条人乐队主唱仁科，或许连他自己都没想到，最后让乐队出圈的不是音乐，而是演出完后与主持人马东等人的互动。

《乐队的夏天》第二季第一期比赛中，导演建议五条人乐队唱更大众化的《问题出现我再告诉大家》，但在现场音乐响起时，仁科临时决定改唱广东海丰方言歌曲《道山靓仔》。搭档茂涛之前劝仁科想清楚：“要考虑别人，一旦换歌，提词器、灯光、舞美都要重来。”但当第一个音响起时，茂涛知道，仁科这次又要“佬势势”（海丰方言，可理解为“厉害厉害”）。

一个坦诚说“为了名利而来”的乐队，结果为了满足那一刻的热血，弃名利而去。这本身就是很摇滚的一件事。

本来极具方言特色的音乐只有在专业乐迷那里才有优势，结果专业乐迷40分的满分，五条人乐队只得了14分。在知乎上，一位乐评人的评论获得了超高点赞，他说：“五条人乐队的音乐才是真正的大俗大雅，超脱于五行之外。论格调，他们应该是第一期节目里最高的，但当仁科在台上临时换歌，导致设计好的灯光、音响全部抓瞎，甚至连字幕都没有的时候，‘高级乐迷们瞬间现了原形。”

也有人说，五条人乐队在节目中完成了一次堪称伟大的行为艺术，狠狠地抽了这个流量时代一记耳光。但是仔细听他们的歌，你会发现，他们的音乐和人一样，自由、随性、不羁。若论音乐接地气的程度，他们的歌可以说直接躺在地上，写的都是身边的人和事，很像乐队Logo——一个红色塑料袋，有着赤裸裸的真实。

虽然名曰五条人，实际上乐队的核心成员只有茂涛和仁科两个人。他们来自广东省海丰县，深受当地文化影响，歌曲聚焦城市的转型以及社会中边缘人物的生活。比如《道山靓仔》将视角对准一个穿破拖鞋、骑破单车，头发乱糟糟、看起来很拽的小混混。在一个“天乌乌，欲下雨”的天气里，正在看守所里的他，似乎听到妈妈喊他回家吃饭，悔不当初。《踏架脚车牵头猪》里唱海丰的发展：“城市不像城市，农村不像农村，海丰公园只建一个门。”在《曹操你别怕》中，五条人将村民打架的场景写了进去……

海丰当地民风彪悍，俗称“天上雷公，地上海丰”，五条人乐队的歌词也是这样，简单甚至粗暴，有时直接把新闻稿的叙述拿来当作歌词，又被大众称为“新闻民谣”。不过，在乡土气息的主题下，这种直白的描述反而产生了一种合理感。乐队的编曲也与市井气息的歌词相辅相成，无论是吉他、鼓、风琴等乐器声，还是县城里的车声、人声、吆喝声，听起来都是如此的真实，细节丰富，仿佛就在眼前。

纵观乐队五张专辑，他们的作品在维度上不断延伸，并开始挣脱“方言”的标签。仁科说：“作为创作者，掌握了某种能力后，一定要第一时间把它废了。创作就是在冒险，如果早就知道丛林里有妖怪，也知道了宝藏在哪，就没什么探究的了。”

大时代的街头进行曲

初看五条人乐队专辑《故事会》的封面，你一定会想起小时候捧着一本《故事会》津津有味阅读的日子。那会儿高楼未起，车流稀少，倒是《故事会》里诙谐精彩的故事，带给我们不少开心的旧时光。对于五条人乐队来说，这张专辑不是为了让故事更加可信、更加贴近生活，而是想让人们从生活当中抽离出来。

仁科说：“就像你打开一本《故事会》，你或许会被里面的百姓话题等故事内容所感动，但不会像看新闻那么揪心。我们的音乐也一样，这些‘故事当中，《烂尾楼》和《匈奴王》就像做了一场白日梦;《深圳的街头》就像是在梦游……”

除去最后收录的卡拉OK版的《深圳的街头》，专辑共有11首歌，也是11个独自成章的小故事。它们有着古代志怪小说的影子，也有着当代法国新小说的神魂，还有着宋元话本的结构……它们或悲悯、或温情、或荒诞，是当下生活中的某一个或数个切面的聚合。

仔细听专辑里的每一首歌，你会觉得几首离故事的主角距离近一点，几首远一点。有一两首的主角似乎就是我们，例如《仙女》《阿琳娜》，我们总在倾诉，也总在感叹，时代就像一台“青春绞肉机”，将一代人无情地压缩为劳动力。而“你”“他”“他们”始终游荡，就像《匈奴人》《烂尾楼》里的主人公，从形如死人眼眶的烂尾楼里爬出来，蹚过城市的浊流，一个接一个消失……

可以说，五条人乐队不单单是故事创作者，更是故事叙述者——“讲故事的人”。他们以上帝视角俯瞰时，城市还是那座城市，流动的血液却不再是车水马龙。他们以若无其事的态度去观察周围的人，也观察周围的小动物们。在歌曲《小燕子》《喜鹊》《老鼠影》等歌里出现骆驼、猪、鱼、蝙蝠、蚊子、马、鸽子、乌鸦、麻雀、天鹅、喜鹊、老鼠、蜻蜓、野狗……这些动物不像在乡村，为人所用;也不像城市里，与人为敌，或投靠人类，亲如家人，它们就是自己，歌词记录的也是它们在时代街头中的现状。

在音乐编排与创作上，《故事会》更像是一套百科全书，有借鉴民间戏曲形式的《仙女》《烂尾楼》，也有抒情味道浓郁的小品《深圳的街头》《阿琳娜》《老鼠影》，还有融合念白与采样的实验性音乐《喜鹊》，以及首次加入了低音提琴独奏的《满天神风请来保庇我》。至于标志性的手风琴旋律、旋风般的吉他失真音、铿锵的民间小打、悠扬的二胡拉奏……这些都是五条人乐队音乐多样性的一次展示，它不仅与每个故事的叙事情感與叙事节奏贴合，又没有落入亦步亦趋的套路。

除了歌曲，专辑设计也在不断变化，不断地贴近乐队现在的音乐。专辑获得第八届阿比鹿音乐奖“实体唱片设计奖”，评委们说：“《故事会》的设计是对‘电影化的时空‘多线索的叙事结构‘南方沿海城镇青年的爱欲情仇做出的视觉提炼。可以说，这是打开《故事会》的诸多钥匙中的一把或数把。”

在我看来，无论从哪个角度赏析把玩，专辑《故事会》都能获得不同的审美愉悦，但它的真正内核，还是五条人乐队的音乐。这个乐队很务实，无论在哪里，只做自己的音乐，唱自己的歌，这是他们身上最大的魅力。

（编辑 邢多多1048572239@qq.com）