极好的沉默

黄有源

言说与沉默是我们经常谈论的主题，但在诗歌与现实生活中，它仍是一个非常有趣的问题。

坦白而言，这个主题让我思考了一阵子。从几年前开始，我只在想写诗的时候才去写诗。为何我不“努力”地去写一些我没法写的作品呢？我不想那样逼迫自己。我并非语言的苦行者，也不是无法言说之事实的探求者。至于诗歌，有灵感时，我才去写。假如灵感没有到来，那也是件好事。除了写诗，还有许多可做之事，比如洗碗、倒垃圾、处理邮件等等。

有一天，就几天前的时候，夜里我在外面走着，突然发现秋天已经来了。秋意弥漫在空气里，圆月如水晶般清透。像往常一样，那种无法言说之感袭上心头。也许这和我身体的温度有关，抑或是我想起了以前常去酒吧的日子，我不知道。秋日空气总让我感到昏昏沉沉。

几日的挣扎之后——这全然不像我的风格，我成功把那种感觉表达出来。但是，我写出的并不是那个尚未解决的秋日空气之谜，而是关于赤裸。因为我是光着身子在暗夜的阳台写诗。我不能让我和秋日空气，和清透月光之间有任何阻隔，我必须那样做。

那，就这样吧。一切从那无法言说之感开始，为了寻求表达的话语经历了种种挣扎，最后我到达了自由，于我而言，这像一场真正的沉默。沉默并不消极，这是一场极好的沉默，是一种什么都不必说的状态，万物各得其所。

我爱巴赫，尤其是他的歌德堡变奏曲，因为这首曲子以咏叹调开始，又以同样的咏叹调结束。在这孪生的咏叹调之间是30首同一主题的变奏曲，它们对我而言都是情感上的极乐与享受。当它以咏叹调结尾时，总给我一种事物已变得圆满之感。那时，我有一种全新的感觉，我感到心灵走进了沉默，或是获得了沉默。我几乎可以听到它。它不会持续很久，我和它相处融洽。正如斯賓诺莎写的，“美妙事物皆罕见故不易。”认真地说，这是多么美妙的沉默啊！

在这些日子里，美妙的沉默既罕见又难得。我们只能通过冗长、可厌又痛苦的言说以达到沉默，这是种讽刺，其中也许也有欢乐在其中。我想表达的内容非常简单清晰：毕竟，我们言说，歌唱，呼喊，舞蹈，全因为我们内心深处渴望沉默。在我们到达沉默之境、获得沉默前，我们并不自由。直到那一刻，直到生命消逝，我们只能努力言说，继续言说，而这是唯一的方式。

选自《今天文学》