一锁春秋
2020-10-20西塔
西塔
我爱一切旧的东西——老朋友，老物件，老猫。旧，是亲切，是舒适，是怀念。它把过往的岁月，通过记忆的连接，留在了当下，温暖而富有诗意。
旧物，历经时光打磨，沾染岁月气息，每一份都旧得独一无二。那些穿越了父辈的青春，见证了我们成长的老物件，便成了时光的礼物，记忆的馈赠。
明天会更好，但昨天也还不错！这一次，我们要守护的旧物就是——锁。
——时光守护人
从前的锁也好看，
钥匙精美有样子，
你锁了，人家就懂了。
——木心《云雀叫了一整天》
历史的见证
锁是生活中常见的器物，我们熟悉的老友。
远古时期，我们的祖先为了保护贵重的财物，就将绳索打个结，搭配一种用来挑开结、叫作“骨锉”的工具使用，这就是锁和钥匙的雏形。
我国最早的锁具是仰韶文化遗址出土的木制锁，距今已有5000多年历史，是世界上最古老的锁！
到了唐代，制锁工艺已非常发达，锁具十分普及。
明清时代是中国古锁的鼎盛时期，以铜质和铁质为主，形态各异。
20世纪50年代，成本较低的几种现代锁陆续进入我国市场，中国古锁从此退出了历史舞台。
古锁之美
从前的锁，古朴精美，是门上的一道风景线。
古锁之美，在其形。
它细腻多变，有的造型简单，有的妙趣横生。比如广锁，即横式锁，正面似“凹”字，开启便利，多用于橱柜和箱子，使用最为广泛。而花旗锁，分为平面和立体两种，外形又可分为人物、动物、乐器……既能用来锁物，也能供人赏玩。
古锁之美，在其意。
正所谓“纹必有意，意必吉祥”，每一处花纹，都有其独一无二的寓意。
一把鱼形锁，鱼同“余”音，取其“年年有余”的吉祥之意;又因鱼睡觉从不闭眼，也取其不眠守夜之意。家庭迎来稚子新生，一把长命锁承载了长辈对晚辈的美好祝福，希望为孩子“锁”住平安，长命百岁。葫芦锁，与“福禄锁”谐音，寓意美好，深受古人喜爱。
古锁之美，在其巧。
除了用密码开锁（转轮上的文字均需旋转到位，构成特定寓意的字串，方可开锁），古锁还有许多令人拍案叫绝的打开方式：暗锁藏起钥匙孔，让人无处下手;打开孔明锁不用钥匙，而靠手指间的默契;鸳鸯锁要两把钥匙配合才能打开;想打开机关锁，需要四把钥匙从四面齐开;还有一种“三巴掌锁”——插入钥匙后，连拍三下才能打开……这些千奇百怪的开锁方式，分明是一场斗智斗勇的工艺大比拼啊！
小巧的鎖身，或造型或雕花或刻字，无论古拙或是雅致，在有形之中皆被赋予无形的美好愿景。老手艺人的匠心，在一把锁上全力展现……
推开虚掩的“门”
庭院深深，锁与层层院门相伴，在守护着门后世界的同时，也凝结着家家户户对生活的祝愿和期待。
一把锁，在手的摩挲、阳光的照射和雨水的冲刷中，经年累月，古朴却熠熠生辉。一把锁，锁住的是纯真情谊，是真挚不变的情怀，是流淌的悠悠岁月。
推开一扇虚掩未锁的“门”，瞧瞧门扉后的一户人家，倾听一个故事、一段历史……
我们家以前的锁喜怒无常，阴晴不定。
最大的惊喜，就是钥匙进去，“咔嗒”一声，它爽快地打开了。但是更多的时候，是我站在门前，左拧右转半天，它丝毫不给面子。我铁青着脸，把着门，和锁面对面站着，一言不发。
实在无可奈何的时候，我边拧边在心里默念：“请你快快打开吧……你是世界上最美的、最棒的锁啦……”然后，就会听到清脆的“咔嗒”一声，它真的打开了！这一方法，屡试不爽。
从那刻起，我就知道这把锁有灵性，它有着调皮的孩子气，非得闹够了，才会饶了我。
——追梦的女孩
儿时放学回家，必定先要在大门的上方或是墙边的角落里摸索一番。摸索前，先要看看四周有没有人，会不会被人发现家里的钥匙藏在哪。
那种惊心动魄的体验，如今是再也体会不到了……
——借一寸时光
近年来，我陆续收藏了近千把老锁。每把锁都有自己的故事和开法，每一把我都会开。
有一把锁令我印象最深刻。它的外形和钥匙都很普通，经过仔细观察，我发现这把锁竟是用左手开的！我兴奋了很久，大晚上的就迫不及待地与全国的“锁友”交流和分享了……
——秋雨
小时候，奶奶会把“吱呀”作响的木门麻利地锁上，带着我去祭拜、祈福。奶奶口中的“@##￥%#￥……”，我并不懂，盼头是祈福后，奶奶用满是老茧的手拉着我去路口的大树下买饼吃，那是我吃过最香的饼了！
如今祖屋经过了岁月的洗礼，墙壁和木门上满是深深的皱纹。墙角边，一株绿意为深沉的老屋增添一抹生机。那是奶奶留下的。
还有这一把承载了太多回忆的老锁，谁还会将它麻利地锁上？谁还能为我打开呢？
——清心
听，旧物会说话
如果你曾到老街走一趟，用最自在的步调，感受每一寸历史的痕迹，倾听每一件古物的诉说，那么也许你会见过我。
那扇被锈蚀的门上挂着的一把歪歪扭扭的锁就是我。等等，你可别以貌取“锁”，以前我被精心擦拭时，也是很好看的，大家经常夸赞我！
当然，慷慨大方的我一定会告诉你我见过的风景——
那是一群每次进门前都会喊“芝麻开门”的天真小孩;那是阡陌交通上，意气风发的年轻人在自行车上飞驰的样子;那是颤颤巍巍独居的老太太，袒露着干涸的泪眼，平静地怀念着故人的眼神……
过去，主人离开家前的最后一件事，就是把这里的一切都托付给我。我会在无声无息中佑护着宁静的家。
只是岁月无敌，曾经坚不可摧的金属也开始被销蚀，我眼看着自己的锁环和锁芯渐渐融为一体。
但我知道我的职责、存在的意义就是守护这座房子，锁住时光，锁住一切美好的事物。身上繁复而古老的花纹是我终身有效的契约，任凭锈迹斑斑，也吞噬不掉。
露从今夜白，月是故乡明。对了，主人，院子里桂花开了，柿子和石榴都快熟了，我会在这里，等你回来……
