不想扣扣子

你们应该对拉链特别熟悉吧？在外套上、书包上、鞋子上……我们都能看到它的身影。仔细观察拉链，你们会发现它的两边各有序排列着一条紧密的链牙，其中一条的下端有两个金属拉头，拉头一端有两个口，另一端只有一个口，另一条的底端有一块名叫插销的塑料片。我们只需要把插销插入拉头固定住，沿着链牙往上拉拉头，拉链的两边就会合上。如果要拉开拉链，只要往反方向拉就行。

如此简单而巧妙的拉链是如何被发明出来的呢？大家肯定想不到，发明家发明拉链居然是因为不想扣纽扣！

很多同学都梦想自己能成为童话故事里的公主或者王子，穿着长筒靴或者漂亮的裙子参加盛大的舞会。不过，如果你了解公主和王子穿衣服的苦恼，可能就会改变自己的想法。

19世纪末，人们仍然保持穿长筒靴的习惯，但是这种靴子有一个让人恼火的缺点，就是扣子太多，有的靴子甚至有20多个扣子！要是扣错了，还得解开扣子重新扣。无论穿上还是脱下靴子，都是一件费时费力的事情。

当时的机械工程师惠特科姆·L.贾德森看到这种现象，便对扣子“耿耿于怀”：有没有什么办法能让靴子好穿易脱呢？要是能把靴子上的扣子都连起来就好了。于是，贾德森开始着手研究，不过那时候的他只是想发明一种新扣子，缩短穿靴子所花的时间。

有一天，一只狗对贾德森狂叫，贾德森突然有了灵感：如果把靴子上的扣子换成交错的狗牙，不就能把所有的扣子连起来吗？他赶快跑回家开始设计。就这样，人类历史上第一条拉链被发明出来了。也有一种说法认为他的灵感来自摆放巧妙的铁勺。不过，贾德森的确设计出了拉链，还给它取名为“可移动的扣子”。

在这项发明中，接缝一侧有一串钩子，另一侧有一串钩眼，通过拉动可以沿接缝上下活动的拉头，使两侧对应的钩子和钩眼彼此扣住或解开，实现接缝开合。

1893年，贾德森把这项发明带到了芝加哥世界博览会，虽然人们觉得他的发明十分新奇，但没人愿意为他的发明买单。因为这种装置虽然方便，但是存在很多缺点，比如成本高、质量不稳定，特别是它的钩子容易脱落。大家可以想象，如果你走在大街上，靴子或衣服上的拉鏈突然松开了，那多尴尬啊！

不过贾德森并没有被困难打倒，在这之后，他一直试图改进拉链的工艺，可惜没有取得突破性的进展。他和朋友合伙开的拉链公司也一直处于亏损状态。1909年，贾德森黯然离世。

虽然贾德森去世了，但拉链的改进工作并没有止步。美籍瑞典发明家吉德昂·逊德巴克接过贾德森的拉链事业，他把钩子和扣环改成像齿轮一样的可交错咬合的链牙，而且在最前端和最末端的链牙处设计了限位挡头，使得拉链更加牢固。这种拉链和我们今天使用的相差无几，逊德巴克给其取名为“泰龙”。1913年，泰龙被用于军装，取代了军服纽扣，开始在全世界流行起来。

而“zipper（拉链）”这个名称到1923年才出现。当时美国古德厘奇公司在其生产的雨靴上使用了拉链，因为拉链在开合时会发出“嗞嗞”的声音，于是古德厘奇公司就给它取了一个很形象的名字“zipper”。后来“zipper”就成了拉链的代名词。