“火”——《乡村教师》读后

文/王之琳（首都师范大学文学院）

“他们将活下去，以在这块古老贫瘠的土地上，收获虽然微薄、但确实存在的希望。”刘慈欣说。

为拯救银河系中更多的生命，地球面临着一场文明等级检测。与此同时，一位乡村教师在生命的最后一刻，在烛光中向大山里的孩子们讲授着牛顿三定律。教师离开了这个世界，这场关乎地球存亡的文明测试却降临在了这群孩子的身上。“数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：‘当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动状态。’”地球得以存活，生命得以延续，文明的孤独进化就像小说中出现的火一样，虽然微弱，但总是一次次燃起。

小说中的火有四种。

第一种火，灶火。小说中第一次出现“火”是在简陋的乡村小学里，孩子们围坐在灶边，“当冬夜降临时，娃们围在灶边，看着菜面糊糊在大铁锅中翻腾，灶膛里秸秆桔红色的火光映在他们脸上”。这也是人类对“火”最初的认识和用法，即用火熟食。这第一种火也是关于“生存”与“生命”的“火”。

第二种火，烧香、烧纸的火光。在乡村教师病倒时，孩子们会为他烧香和烧纸，这里孩子们“烧香、烧纸”的行为象征着偏远山村的愚昧和迷信，而“乡村教师”的作用是“燃起科学和文明的火苗”。“他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。”

第三种火，蜡烛。在破旧的学校停电时，老师会借着蜡烛的微光给学生上课，这蜡烛点了三根依旧不足以照亮黑板，但师生们都“默契”地不再加蜡烛，因为蜡太多了也是点不起的。“烛光中，他看到下面那群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。”在乡村教师临死时，“烛光”再次出现。“夜深了，烛光中，全班的娃们围在老师的病床前。”烛光成为照亮这黑暗的唯一光源，也成为了老师脑中最后的影像。乡村教师自己就像一根蜡烛。在生命的最后，他知道，自己生命的蜡烛已燃到根上，棉花倒下了，把最后的一小块蜡全部引燃了，一团比以前的烛苗亮十倍的火焰熊熊燃烧起来。

第四种火，救人时的火把。乡村教师回忆起自己的老师是如何在狼群中舍弃生命而保护自己的场景，“教师在送往镇医院的路上就咽了气，当时在火把的光芒中，他看到了老师的眼睛，老师的腮帮被深深地咬下一大块，已说不出话，但用目光把一种心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂。”那么这份牵挂究竟是什么呢？是希望，是不放弃，更是一种悲壮而惨烈的文明的传承，它最终成为了寄托在娃们身上的希望。

四种火以四种不同的方式燃烧着，它们或热烈，或微弱，却都完整属于娃们和乡村教师。

在这部小说里，火是微弱的，是延续生命的，是故事发生的底色。没有这火，这个故事无法展开，也无法诉说。但在最后，这火是灭了的，乡村教师将自己燃尽了，娃们能否将这火继续烧下去？