午睡后，友人皆不至

哈维尔，你认识卡夫卡吗

北京飞往巴黎的航班漫长如天幕

从巴黎到柏林，再从柏林到布拉格

我们站在了卡夫卡墓前。秋天的树

还没有落光叶子。

布拉格的早晨，忧郁阴冷

伏尔塔瓦河与椅子吐着白气。

墓园醒了，鸟儿在鸣叫

休息日把我们拒之门外。我們将鲜花

从铁门缝里扔向卡夫卡。

——他收下了，紧皱眉头。

哈维尔离他不远，如果足够安静

他们能听见彼此惊栗的足音

戏剧家挺了挺身子，抬起头来

墓碑前的蜡烛跳动，鲜花静卧

他看见自己的雕像在树林间走动

拿着照片四处问：谁是哈维尔？

有人把目光投向了自由欧洲电台。

金虎餐厅

在布拉格的最后一天，上午

赵志明、严彬还有我去找金虎餐厅。

前一天，晶达和我们一起

躲在巷子里喝啤酒

只有我们四个人。

我们喝酒，说着遥远的中国旧事。

问侍者：金虎餐厅在哪里？

糟糕的英文让卷发的年轻人露出羞怯的微笑

再来一杯。谢谢。对不起。抱歉。

布拉格的黄昏落在杯中

他想戒酒，赫拉巴尔四十年前就醉了。

等我们拍照回来

好奇的导游问：你们在找什么？

时间不够了，我们马上就要离开布拉格。

没关系，我们看到了。

金色的老虎咬着紧闭的门

和赫拉巴尔印在书封上的表情一模一样。

无 题

孤立的树木，影子蹒跚

斧头咬牙切齿。它在用力

持斧头的人也在用力。

拖拉机在用力，汽油也是。

办公桌前的姑娘脱掉鞋子

她的脚踝比耻骨更性感，歌剧院还有空位

午夜在用力。

黎明在用力，美元在用力：

船从海上开往云端，飞机在用力。

木头变成灰烬，矿石里炼出黄金

火用尽了全部力气。

午睡后，友人皆不至

过于寂静了。只有耳中的声音，

响若迟到的门铃。

南方的人从长城看雪归来

风，比雪更大一些。

她戴着红色的毛绒帽子

以为这样就没有人看见她。

圆明园的湖面坚硬，闪闪发亮

一只灰兔子从树林跑向山丘

——我目送它远去。

我回来，我睡醒了躺在床上

树枝胡乱勾划着天空

它隐秘的秩序，只有鸽子还记得。

亲爱的里尔克，夏日如此盛大

秋天的甜酒我们在冬天喝。

朋友们要等天黑透了才会来，有的

天黑透了也不会来。

此刻，光在墙面缓缓挪动，

带着久违而压抑的喜悦。

作者简介：马拉，1978年生，作家，诗人。在《人民文学》《收获》《十月》《上海文学》等文学期刊发表作品，入选国内多种选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》《思南》《金芝》《东柯三录》《未完成的肖像》，中短篇小说集《生与十二月》《葬礼上的陌生人》《广州美人》，诗集《安静的先生》。