灯塔（五首）

海上建筑

大量遭遗弃的门窗后来

陆陆续续被运到海上。——那儿，

人们正在用风暴、

海浪、灯塔和祈祷建造房子。

把窗户嵌进每一个涡流里，

将门，准确地安装在尚未弥合的水罅中。

通过爬出门窗的陆地，飞机用搜救

方式开始浇筑海水夯实的地基。

但这不是海市蜃楼。

那建造房子的人中有活人，也有死者。

——那房子筑在海面上，也建在深海区。

潮汐削弱了人的

感知力，房子的造型、朝向、

格局和颜色每天都发生着奇异的变化。

台风居住在这房子里，与我父亲的

船室一墙之隔。我的母亲和我们居住在

更远的房子里——一个漂流瓶，

将我们隐秘地维系在一起，

来回传递着房子内部的信息。

我们继续搬运门窗，并敲打海面，

直到死神从鲨鱼嘴里跃出，

像一个暴风眼被封堵。

灯 塔

古怪的房子，像风暴一样建在大海的岬角上。

落日每天来朝觐一次。

海难中死去的人每天，来朝觐一次。

波浪铺出去的路叫天涯。

海水倒灌进一枚月亮的耳廓，叫潮汐。

古怪的房子，爬上太阳的桅杆。在那儿，

它幽暗如一个火柴盒，

闪闪发光如一座佛龛。

它独自发呆，像一群囚禁在火柴盒里的火柴。

它独自出走，像一根点在佛龛前的蜡烛。

白色十三行

水上泊着波纹状的汽笛。

我在一个女人身体中走了很久。

她迷恋白色。

她被单纯的白色窒息。

她的黑围裙罩在椅子上，仿佛一个隐喻。——

在她弯腰进入房间后，

门轻轻阖上，像一本书。

有人用波浪，将吹过海面的风，装订成册。

有人将风装进漂流瓶里，投放到海上。

而所谓风的秩序，正是混乱。

——透过搁在窗户上的海平线，

我看见她旋转着，

像风，被波纹状的汽笛吸收。

落 日

海滨墓园。

闪光的栏杆上，

一只只乌鸦振翅飞走。

灯塔旋转。

暮色如亡灵浮出。

海水铺出一条裂隙似的路，直达天边。

大海翻腾在空虚的心灵……

大海翻腾在空虚的心灵……

人生的泡沫相跟着往事的渣滓泛起……

一些尚未但

必将在我身上发生的事，

像宿命寄生在我心上。无论随波逐流，

还是逆浪独行，

我都是我命定的一场海难。

大海翻腾在空虚的心灵……

大海翻腾在空虚的心灵……

那曾经隐伏在体内的

暗礁，现在像一把疾病的锥子，

顶出了肉身的海平面。

妖娆的船帆，从腋窝升起，瞬息

又被落日折叠……黑夜

大面积降落，像是淤积在我体内

那些無从排遣的暗伤——

大海翻腾在空虚的心灵……

大海翻腾在空虚的心灵……

远远地，那月光铺出的

古老航道，像一条乡愁的水蛭，

紧紧吸附在我的心上。

爱情的舟楫被风浪摧折、打散，七零

八落……当我从一个竖写的“1”

归于一个平躺的“0”，

我灵魂的航海日志已被肉体翻烂……

大海翻腾在空虚的心灵……

诗人简介：张作梗，中国作协会员。祖籍湖北京山，现居扬州。作品散见国内各大报刊。曾获《诗刊》2012年度诗歌奖、首届反克诗歌奖。曾参加诗刊社第24届青春诗会、散文诗杂志社第16届全国散文诗笔会。